淡青的经络隐约在皮肤下伸展，衬着一道道分明的骨节，无声无息地显露出独属于钟情的掌控感。

程思意凝着视线稍盯了一会儿，这才抬眼，看向钟情。

“是那个人不好。”

钟情当然记得李卓宇的名字，只是他不想提，于是随口带过，孩子气地贴着程思意的发梢蹭了蹭。

“已经很久没人陪我过过生日了。”钟情又将脑袋埋低了些，挨着程思意的侧颈，模糊地说道。

程思意被钟情的呼吸碰得有些痒，稍稍侧过脸，避开了钟情小狗一样的亲昵。

他大概猜到钟情想说些什么，可他却并不觉得自己温柔。

对于程思意来说，现在的钟情，其实更像是他用以逃避现实的工具。

“以后还会有好多人陪你过生日的。”

程思意的领口是湿的，沾着台盆边缘溅出的水滴，贴在钟情脸上，变成一连串的凉意。

钟情不觉得有什么，捻起一小撮被沾湿的绒线，幼稚地搓了两下。

等绒线在程思意的锁骨旁缠作一团小球，钟情这才退后半步，回到了两人应当保持的社交距离。

“但是学长是第一个。”

“很久很久之后的第一个。”

事实上，程思意根本不明白钟情这句话的意思。

他无法窥视钟情的大脑，自然也就无从知晓，钟情记忆里的那束郁金香，自母亲离开之后，已经凋敝了多久。

聚起的花瓣绽开，再一天天枯败，变成泛着金属般色泽的美丽绸缎。

直到某个清晨彻底从茎秆上凋落，坠进玄关那层久积的尘埃里。

钟情望回程思意的眼底。

他似乎再没有什么话要对对方说，只觉得记忆里那枝光秃秃的花杆上又将结出新的花。

一小朵纯白的花苞颤颤巍巍立着。

它大概不会是郁金香了。

钟情想，那应当更有可能是一朵斯特兰德的玫瑰。

两人起得太早，回去的路上，钟情和程思意挨在一起睡着了。

初春的太阳终于不再像冬季那样吝啬，回到城央时，天边仍聚着一圈浮动的暮气。

程思意要比钟情醒得更早一些。

他迷迷蒙蒙睁开眼，钟情深秀的眉目就出现在了咫尺之间。

与初见的青涩不同，即便那张脸上依旧微妙地残存几分稚嫩，可程思意最先感受到的，却是耀人心目的锋芒。

他不敢将视线在钟情身上停留太久，仅仅让这念头在脑海中倏忽闪过，很快便收回注意，轻手轻脚地从另一边下了车。

趁着钟情未醒的功夫，程思意跑上楼，把先前买的那只青色的小碗连着礼盒一起捧下来。

迈出电梯的一瞬，窗外的最后一点暮色终于沉入夜里。

钟情就站在窗边等程思意过去。

领针上的宝石随着他的转身，映射出绚丽且夺目的光芒。

程思意将礼盒放在了白天送的那束玫瑰旁，松开手的同时，余光里满是闪烁的斑斓火彩。

“先拆礼物还是先许愿？”程思意问道。

“拆礼物。”

钟情停顿几秒，并没有动手去扯那条丝带。

等到程思意不解地再度看向他，钟情才慢条斯理地抬手攥住一端。

', '')