那里有一面巨大的单向玻璃，隔离内外的同时，又能清晰地映出病人的身影。

程思意看见母亲正在客厅看书，雨水接连不断地从光滑的表面淌过，比翻页的速度快上太多，给人一种对方真的认真看进去了的错觉。

但程思意不敢确定，因为昨天的他也是这样猜测的。

他没有出声，唇瓣在风雨中轻微地翕动了两下，好像说了句什么，又好像只是一个无意识的动作。

不知怎么，屋里的程师蕴忽地将书合上了，抬起头，视线不偏不倚地落向了程思意所在的方向。

即便知道母亲不可能看见自己，程思意却还是觉得对方听见了自己的呼唤。

“程先生要不要进去看看？外面的雨太大了。”

护工向程思意询问，台风将雨珠斜吹进伞下，不止裤腿，程思意的T恤都被打湿了。

程思意迟钝地点点头，跟着护工往大门的方向走，可门禁卡都响过一声，临到按下门把，程思意却退缩了。

“还是……不看了。”

程思意笃信方才那一眼只是自己的错觉，没有人会在一夜之间康复，何况是压抑了近十年的程师蕴。

他省去了道别，匆忙往回走，亟不可待地迈下台阶，举着那把没起什么作用的伞，很快消失在了花园的围墙外。

程思意回到地下车库，司机不知去了哪里。

李卓宇好整以暇地从车里向他看，看他沾着一身雨水，狼狈地在上车之前往湿哒哒的T恤上拧了一把。

“不多待一会儿？”

“嗯。”

程思意低着头坐进车里，衣裤湿得难受，他别扭地调整了一番坐姿，格外僵硬地挨在门边。

李卓宇可能是在处理什么文件，将大

', '')