('换了身衣服，在炎热的夏季穿着制式古板的西装，似乎正准备去赴某场晚宴。

不过程思意并不想多问，他安静地坐进车内，在司机关门时往对方脸上瞥了一眼，不出所料，确实不是上午来接他的那个。

“你在这里做什么？”李卓宇问。

程思意沉默半晌，用一种疲倦且飘忽的语调回道：“打车弄错地址了。”

李卓宇可能信了，更有可能是懒得戳穿。他向程思意投去一个不好评价的眼神，很快就将视线望出了窗外。

“回去先把衣服换了，我妈规矩多。”

李卓宇的后半句话听上去有些多余，程思意不是幼儿园的小朋友，当然知道要把这身衣服换下来。

但事实上，这却并非是一句废话，而是一道出于善意的提醒。

距离程思意最后一次回到老宅已经过去五年。

五年的时间，这里换了主人，改了装饰，就连投落的灯光都不再是昏黄的暖调。

应该说它的新主人将它照顾得很好，到处都显得现代且明亮，再看不见半点印象中偏于老沉的影子。

餐厅的隔断处曾经摆着一个黄花梨的柜架，程思意记得外祖父放了许多钟表在上面。

有时候程思意提前完成了一天的计划，维护钟表的师傅就带着他给一台能飞出蝴蝶的珐琅台钟上发条。

那声音跟着师傅的动作‘吱嘎吱嘎’响上几圈，之后就变成《糖果仙子之舞》，发条伴随旋律匀速往回转动，等到停下的一刻，蝴蝶便也恰好落回钟座。

那时的程思意觉得外祖父的收藏古板而无趣，可时至今日，他反倒开始怀念记忆里不被自己的喜欢的东西。

程思意跟着李卓宇穿过正厅，在等待电梯的时间里忽而问道：“以前的东西呢？”

“收起来了。”

李卓宇的谎话说得格外自然，事实一般脱口而出。