('要守夜，关了门让程思意留在房间里。

气象预报显示台风还要一天才会过去。

狂风裹挟雨水砸在窗上，‘噼啪’敲出鞭炮似的声响，扰得程思意怎么都睡不着。

程思意干脆把脑袋从被子里探出来，更清晰地听见风声，是和以往感受到的都不一样的，掺杂着玻璃晃动时剧烈声响的噪音。

他坐起身，支着床沿向窗台靠近。生锈的窗框下渗了一圈水，被漏进来的风吹得摇摇晃晃，带起一股交织的铁锈与土腥味。

程思意在一些电影里看见过这样的空镜，可那时的他并不能切实地体验到温度、气息与风。

印象中，即便是狂风暴雨，也只会有擦着稳定而坚固的窗户掠过的呼啸。或许听上去不算悦耳，但到底不会让人感到哀戚。

这间老房子里的风声像是正有人崩溃地嚎啕，声嘶力竭地敲击玻璃，让那并不稳固的窗框好像随时都有掉落的可能。

程思意坐回床头，盯着空落落的掌心，不知想些什么，开始在又一个失眠的夜里发起了呆。

他定定坐到了后半夜，期间林嘉时进来过一次，看他睡着了没有，问他要不要吃点东西。

程思意想回答，却仿佛没有支撑自己开口的力气，最终只是仰脸盯着对方看了半晌，无声地在昏暗的房间里摇了摇头。

林嘉时离开不久，早晨听见的哭声便又隔着墙壁传了过来，比先前更多了几分苍老，听得人不由跟着感到窒息。

程思意却在此刻莫名不觉得风雨声与之相像了。

它们太单调，应当更近似于老式收音机里不含感情的，重复卡顿的磁带。

房间外有人窸窸窣窣在说话，哭着的人断断续续应下，等这一阵过了，便换成一串小心克制的脚步声。

程思意躺回去，思绪空空地看着天花板上裹了灰的灯泡。

无数声响混乱地从大脑传至耳畔，让人分不清是真实又或幻觉。

他开始想，母亲是不是也有过这样的感受，是不是也一样无措过？

如今的局面算是她彻底放弃了吗？

还是在回忆构筑的另一个世界里，母亲也依旧不停地进行着挣扎？