('他迟钝地勾了勾搭在床边的手指，像是还不适应这具身体一般，摇摇晃晃地踩到了地板上。

台灯下的八音盒不见了，只有抽屉里还装着一柄琥珀制成的翻书杖。

程思意的日记也藏在那里，钟情没能发现，就这么错过了真正读懂对方的机会。

布艺的封皮下记载的大多是程思意认为的琐事。

比如练琴时总是错漏的音符，伦敦永远算不上明快的天气，解不出的数学题，记错含义的单词，即将到来的比赛……

以及很多很多遍，由他人去看，只会认为毫无意义的‘钟情’。

[我有些记不清最近的日期。今晚倒是好天气，可惜晚餐前下了场暴雨，该写晴，阵雨，还是雨转晴？]

[钟情把嘉时送的八音盒拿走了，我有点舍不得，但他好像很喜欢，所以送给他也没关系。]

笔尖在这句话的末尾停了下来，程思意开始回想他们去看茶花女的那天。

也是突至的暴雨，并不愉快的晚餐，还有一样在数小时后消失于天际的乌云。

那晚的月光和今夜很像，甚至命运巧合地也让他将生日礼物送给了钟情。

不同的是，他和钟情说了‘生日快乐’，而钟情没有，钟情仅仅用那双冷淡又寡幸的眼睛远远地望着他。

——可假使令钟情印象深刻的并非自己，那么所有的悸动，是否从一开始就不该存在？

程思意怔怔坐在桌前，出神地盯起了洇开墨渍的纸页。

他的思绪飘得极远，记忆不断闪回，直至跳转到去为外祖父扫墓的清晨。

印象中，钟情订的不只有郁金香。

店家送来的礼盒里，其实还有一枝单独包装好的白色山茶花。

——那枝花去了哪里？

程思意发疯似的回想，仿佛确认那枝花不存在，就能够佐证钟情是为了他才拿走了八音盒。