('程思意说这句话时，周围就只有坠落的雨声。

钟情去楼下接了杯温水上来，玻璃杯触碰桌面的声响恰好接在程思意的句末，像画上一个句号，也能够理解为对原本问句的否定。

他替程思意把药片拿了出来，不由分说地翻过对方的手掌，盯着对方的眼睛将它放进了掌心。

“不可以随便停药。”

程思意没有抗议，听话地把药合着水一起吞了下去，看钟情重新盖上药盒，像摸莉莉那样，赞美似的在他的头发上揉了揉。

“下午我应该在琴房。”

程思意坐在椅子上，仰头对一旁的钟情说。

“不先回来吗？”

“嗯，萨沙让我改一下短剧的配乐。”

树影婆娑地映在程思意的脸上，偶尔淌过几滴雨珠，清泠泠砸出一串虚幻的泪痕。

钟情以往对时间的流逝没有多少实感，可就在程思意说完这句话的瞬间，他突然便觉得窗外的流水大约就是被放慢延缓后的，对不存在的时间的拟态。

钟情记得一年前的自己需要将视线上移，那样才能完整地看清程思意的表情。

镁光灯从舞台上方照下来，汇聚在程思意的身上，少年干净纤长的脖颈便毫无防备地展示在剧院所有观众的眼中。

而此刻，程思意优美的颈线只有钟情一个人能看见。

它不再神圣地被皎白光束环绕，仅仅存在于斯特兰德幽暗的清晨，由钟情垂落的目光描绘，变成中世纪画作里美丽的献祭。

“那我去找你吧。”

钟情回答程思意，放在对方头顶的手掌顺着话音移动，短暂停在颈窝，拇指故作无意地在锁骨中央摩挲了两下。

程思意眨了眨眼，用这样的方式默许钟情的提议，继而望向昨夜悬在衣架上的领带，难得好奇地问：“你还有什么活动要参加吗？”

事实上，那些舞会或晚宴的着装要求严格，更多需要佩戴领结。

程思意送给钟情的领带即便古板，却并不能被规则所接受。