('说下去就会让两人都变得难堪。

他没有再产生过幻觉，也很少再有过幻听。

眼前的世界再真实不过，所有人都带着天生的束缚。

“钟情，我只能在这样的位置上。”

这是程思意从学期开始说过的最长的一串话。

长到楼道口的人声变成了脚步，交错着踏上来，又变成几个今年的新生在经过时一边打招呼，一边好奇地用余光打量他们。

“无论最开始是谁对你好，最后都会变成这样，不是吗？”

程思意等到那些新生离开，对钟情的悸动进行了全盘的否定。

他想过很多次就这么放任一切发展下去。一时的欢愉也是欢愉，没有必要拿古板的教条约束自己。

但是不行。

事情从程师蕴离开栖江的那刻出现了转机，注定程思意还要继续挣扎，为一个看不见的将来而努力。

他仍旧记得假期前被钟情带去校外派对的场景。

家世相近的少年们褪去了用以伪饰的外衣，毫无顾忌地展现出平日里被压抑的恶与放肆。

那时程思意甚至是以同伴的身份出席，安静地待在角落，除了钟情没再和任何一个人有过交集。

可哪怕他什么都不说，什么都不做，旁人也会去虚构，替程思意假想出一个他们乐以评判的身份。

程思意不想自己有一天真的被说中，不想狼狈地看李卓宇对自己进行施舍。

他记得对方同学身上的酒臭，记得那人靠近时不怀好意的笑，甚至记得那人下巴上泛青的胡渣。

素未谋面的青年随口嘲讽说程思意才是李峥的私生子，周围的人便都跟着都笑起来，好像简简单单虚构一句谎言，就真能在顷刻间转换事实。

现在的钟情十七岁。

如果是二十七岁的钟情说出了和今天一样的话，程思意一定会非常非常开心地给出答案。