('程思意甚至可以肯定，哪怕在今夜，钟情也还是不会将其删改。

“我已经说过了，我只能在这样的位置上。”

“是啊！就算你永远都在先前那样的位置上都没关系，你为什么又莫名其妙不理我了啊？！”

钟情刚洗完头，额前的碎发柔顺地耷拉着。

这让他的怒火掺杂了温驯，变成表面的委屈，让终于愿意与他面对面交流的程思意误以为他缓和了态度。

程思意知道自己应该给出一个合理的解释。

但或许是出于心理的疲累，他只是很深地叹了口气，和以往一样对钟情说：“我现在不想讲话，我们明天再聊，好不好？”

程思意坐在床边，说这句话时，树影就扑簌簌缠绕在他的颈侧。

他看见钟情眉目沉沉地站在月色里，垂落的双手一点点握紧，在手背上映出藤蔓似的，蜿蜒爬上小臂的清晰脉络。

“钟情……”

木质的地板‘咚咚’踏出声响，钟情的脚步越来越快，最后几乎一步迈到了程思意的床边。

他温热的手掌盖过了程思意脖颈上阴郁的影子，一把将对方按进被子，死死卡住了喉咙。

“你在耍我吗？”

时间在这一秒骤然停止，虚渺的蜂鸣覆盖了枫叶沙沙的轻响，成为程思意世界里唯一的声音。

他本能地抬手挡住脑袋，将李卓宇所做的一切投映到钟情的身上，不说话也不出声，只有遮在眼前的双臂不停地颤抖。

钟情迷茫地盯着程思意的指尖看了一阵，渐渐将手掌移向了对方的脸颊。

他用指腹温柔地摩挲，缓慢地划过对方紧闭的眼睛。

程思意在很久以后才小心翼翼将眼帘抬起了些，折出细长的褶皱，同睫毛连成两扇脆弱又美丽的蝶羽。

“出尔反尔的人是你，程思意。”钟情倦怠地俯下身，贴在程思意耳畔轻语。

他的嗓音仿佛叹息，飘忽拼凑出字句，或许连他自己都说不好是怎样的情绪。