('买到了一柄落了灰的小网。

“我买了点水果，你在家吗？”

程思意在这天傍晚给林嘉时打了个电话。

对方成了他唯一还能依靠的人，在最焦头烂额的几个月里，只有林嘉时愿意耐心教他，该如何真正地独自生活。

程思意每周都会去看望林嘉时的外祖母。

老人好像都是一样，在另一半走后迅速枯朽衰弱，查不出具体的病因，只能归结为从年老到死亡的必经历程。

程思意把装着水果的塑料袋轻手轻脚地放在了客厅的置物柜上，外婆早早睡了，林嘉时开门的动作格外小心，连带着程思意都不自觉地将话音压得更低。

“周末我就不来了，中介说有人想看城央那套房子。”

“要卖出去了吗？”

林嘉时把程思意带进屋，重新关上门，隔绝了楼道里日夜盘旋的寒风。

这带来短暂且虚假的暖意。但很快，南方冬季的湿冷便覆盖住裸露的皮肤，一寸寸地渗进了起球的毛衣。

“不知道。之前那些人都是看过就没后续了。”

程思意讪讪笑了一下，大抵是想跳过这个话题。

他将视线往房间里投过去，轻声问道：“外婆这两天还好吗？”

金钱与疾病成了两人在一切对白里绕不开的主旨，兜兜转转回到因贫穷和窘迫织成的困境，仿佛关于斯特兰德的回忆不过是一场虚构出来的华美幻梦。

林嘉时没有正面回答，指尖收在掌心里攥了几下，含糊地回答：“还是那样……”

老人的死亡其实是一件得以预见的事。

程思意的目光越过逼仄的客厅，望向房间里那叠厚厚的被子，他根本看不见对方行将就木的躯壳，只有一旁的家用监测仪不断地变化着数据。