('后面是整排的酒架，从地面一直到天花板，每一层都摆满了各种各样的酒——波本威士忌、黑麦威士忌、苏格兰单一麦芽、白兰地、朗姆酒、金酒、伏特加、龙舌兰，还有一些小众的利口酒和苦精，以及他自己调配的各种基酒，瓶身上贴着白色标签，用钢笔写着名字和日期。

酒架旁边的墙上挂着各式各样的调酒工具——雪克壶、波士顿摇酒壶、吧勺、滤冰器、量酒杯、捣棒、削皮刀、还有几把不同形状的吧勺，每一件都擦得锃亮，在灯光下泛着金属的光泽。

秦夜站在吧台后面，挽起袖子，露出线条流畅的小臂。

他的手指在酒架上轻轻划过，最后停在一瓶波本威士忌上。

他把它取下来，又拿了甜味美思和金巴利，还有几样叫不出名字的利口酒。

闻砚趴在沙发靠背上，下巴搁在手臂上，看着他，眼里带着期待，像一只等着被投喂的猫。

他的目光跟着秦夜的手移动，从酒架到吧台，从吧台到冰槽。

“想喝什么？”秦夜问，没有抬头，手指在瓶身上轻轻弹了一下，发出清脆的声响。

闻砚想了想：“你调的什么都行。新酒不是还没想好名字？就喝那个。”

秦夜笑了，从架子上又取了一瓶干味美思。

他调酒的动作行云流水，带着一种从容不迫的美感，像是在进行一场无声的表演。

这是他要调的新酒，昨晚在路上想到的。

灵感来自凌晨三点的夜色，和回到家时看到的那盏亮着的灯。

他把冰块从冰槽里夹出来，放进搅拌杯，每一块都大小均匀，晶莹剔透。

然后拿起吧勺，插入杯中，贴着杯壁轻轻搅拌。

那动作很慢，很均匀，冰块在杯中轻轻转动，发出细微的碰撞声，清脆得像风铃。

他搅拌了大约三十秒，让冰块充分降温，杯壁上凝出一层薄薄的水雾。

然后用量酒杯依次倒入威士忌、味美思和金巴利。

他的手腕很稳，每一滴都精准，酒液倒入杯中，在冰块间流淌，颜色一层层晕开。