秦夜“嗯”了一声，没有抬头。

赫连曜看着那幅画，沉默了一会儿，然后说：“好看。”

秦夜的嘴角微微翘了一下，没有回答。

他继续画，从脖子画到肩膀，从肩膀画到锁骨，从锁骨画到胸口。

每一笔都带着一种只有他自己知道的温柔。

赫连曜看了一会儿，然后走回录音室，戴上耳机。

“我再录一遍。”他对着话筒说。

控制室里，调音师点头，按下播放键。

音乐响起，赫连曜的声音从音箱里传出来。

这一次他的转音干净了很多，每一个音都在它应该在的位置上，没有多余的滑音，没有不必要的装饰。

秦夜没有抬头，手还在画，但他听到了那个转音的变化，嘴角微微翘了一下。

赫连曜录完，从录音室走出来，站在秦夜旁边，看着他画画。

秦夜的画已经完成了大半。

闻砚的脸在纸面上慢慢地、一点一点地呈现出来，每一个细节都精准得像是用相机拍下来的。

赫连曜看着那幅画，忽然觉得有点羡慕——不是羡慕秦夜的画技，而是羡慕秦夜和闻砚之间的那种默契和笃定。

他们不需要说“我喜欢你”，因为他们都知道。

他们不需要确认对方的心意，因为他们的心从一开始就是在一起的。

赫连曜低下头，看着手机屏幕上赫连翼的头像。

头像是一张风景照，不是自拍，不是合影，只是一片海。

那片海赫连曜知道在哪里——是他们小时候去过的一个海边，海水很蓝，沙滩很白，风很大。

他记得那天赫连翼拉着他的手在海边走了很远很远，走到天都黑了，走到星星都出来了，走到他走不动了，赫连翼就背着他往回走。

他在那片海里看到了什么？

赫连曜不知道。

但他知道，赫连翼的头像这么多年一直没换过。

秦夜的手机震了一下。

他放下笔，拿起来看了一眼——是赫连翼发来的消息。

【翼哥：夜，阿曜还在你那儿吗？】

秦夜看了一眼站在旁边、正盯着手机屏幕发呆的赫连曜，打字回复：【夜：在。录歌。】

【翼哥：他吃饭了吗？】

【夜：还没。】

【翼哥：让他别吃外卖。我给他做了宵夜，等他回来吃。】

秦夜看着那行字，嘴角微微翘了一下。他打字：【夜：知道了。】

然后把手机放进口袋，继续画画。

赫连曜不知道秦夜在和谁发消息，也没有问。

他只是站在那里，看着秦夜笔下的闻砚一点一点地完整，心里想着那片海和那座山，和那个从来不会让他等太久的人。

但他不知道的是，那个人从来不让他等。

从来都是秒回，从来都是秒接，从来都是在他需要的时候出现，在他不需要的时候默默离开。

就像现在。

赫连家的别墅里，赫连翼坐在厨房的吧台前，面前摆着一碗刚做好的海鲜粥。

粥还冒着热气，虾仁和干贝在粥里若隐若现，上面撒着一点葱花和几滴香油。

他拿出

', '')