"因为朕舍不得。"谢临渊低下头，额头抵着他的额头，声音闷闷的，"阿辞，朕舍不得放你走。你走了，朕会疯的。朕已经疯过一次了，不想再疯第二次。"

晏辞闭上了眼睛。

眼泪顺着眼角滑落，滑进鬓发里。

一滴，两滴，三滴。

他没有哭出声，只是眼泪不停地掉，像断

', '')('了线的珠子，无声无息地砸在枕头上。

谢临渊伸手去擦，擦不完。

"别哭了。"他的声音哑了，"阿辞，你别哭了。朕给你赔罪，你要什么朕都给你，你别哭了——"

晏辞没理他。

他只是闭着眼，任由眼泪不停地流。

那个虚假的承诺，那个支撑他熬过整个孕期的、唯一的盼头——从孕吐到水肿，从铐子磨烂脚踝到难产几度昏厥，每一次疼到想死的时候他都告诉自己：生下来就好了，生下来就能走了。现在孩子生下来了。脚踝还是烂的，身上还是疼的，但孩子生下来了。可走不了。永远走不了了。

他以为他熬过来了。他以为他只要把孩子生下来，就能离开这个牢笼，就能去江南——江南的桂花糕，江南的石板路，江南的梅雨天。他答应过母亲要去看的江南。

原来只是他以为。

外头又开始下雪了。

细碎的雪粒子打在窗纸上，沙沙作响。隔壁殿里，谢景辰还在哭，一声接一声，响亮得刺耳。

晏辞躺在那儿，眼泪流干了，眼睛睁开了。

那双眼睛又变回了那口枯井。

空的。

什么都没有。

连恨都没有了。恨比爱费力气，他现在连恨的力气都被抽干了。

第119章彻底崩溃

谢临渊说那句话的时候，语气温柔得像在哄一个孩子入睡。

"太子不能没有生父，你哪里也去不了。这辈子，你只能留在朕的床上。"

晏辞愣住了。

不是那种被吓到的愣——是意识忽然断了的愣。像一根绷了太久太久的弓弦，忽然从中间断裂，两头弹开，中间只剩虚无。他保持着靠在床头的姿势，眼睛望着谢临渊，嘴微微张着——张了几息，没有合上。然后他把头偏了一下，像是在努力理解刚才听到的话。不是不能理解，是身体拒绝理解。身体比脑子更先知道这句话意味着什么，所以它用"愣住"来拖时间——拖那几息的、什么都还没来得及发生的、最后的安宁。

然后那根弦彻底断了。

他先是弯了一下嘴角。不是笑——是肌肉痉挛。嘴角抽搐了一下，往上翘了半寸，僵在那里。然后他又抽搐了一下，这次幅度大了些——嘴角从痉挛变成了咧开，嘴唇往上扯，扯出一个弧线。那个弧线看久了让人觉得后脊发凉。然后他发出了一声"呵"。

不是笑。是从喉咙深处被气流推出来的闷响。像一个溺水的人在挣扎着换最后一口气，气体从喉咙口挤出来，带着一种湿漉漉的、被水泡过的质感。

然后是第二声。第三声。声音越来越高，越来越尖——不像人在笑，像一只被夹在捕兽夹里的困兽在嘶嚎。刺耳的，尖锐的，从嗓子眼里往外撕裂的那种。笑声撞在寝殿的金砖墙上，弹回来，又撞回去，在整个殿里打着旋。殿外的宫人听见了，个个面如土色，咬着嘴唇不敢动。她们听过哭声，听过惨叫，听过骂声——她们没听过这种笑。这不是人应该发出的声音。这是人彻底碎了之后，碎片砸在地上的声音。

他的眼睛瞪得很大，眼眶里蓄满了泪，泪珠子一颗接一颗地往下掉。但那不是哭——哭是有声音的，哭是会抽泣的。他没有。就是眼泪自己往下掉，跟眼睛往里进了沙子一样，生理反应。眼泪掉在被子上洇出一朵朵水痕。他还在笑。笑到嗓子劈了，笑到声带像是被

', '')