('万钧。是喘着气跑的。他刚下了早朝，龙袍还穿在身上，冠上的玉旒歪了一边。

晏辞满头的汗，把那块帕子咬得全是褶。谢临渊蹲下来把帕子从他嘴里抽出来搁在床边。手在抖。

"太医呢？太医怎么说？"

老太医弓着身子："胎位正，脉象稳，只是时辰早了些。陛下稍安勿躁。"

谢临渊没"稍安"。他在床边坐了，把手递过去让晏辞攥。晏辞的手指掐进去——不是故意的，是疼狠了。谢临渊低头看了手腕上那几道白印又变红，没抽手。

"疼。"

这是晏辞说出的第一个字。声音闷在喉咙里，不像说出来的，像挤出来的。谢临渊的喉结动了一下。他想说什么，嘴张开又闭上。最后只说了两个字。

"朕在。"

晏辞没看他。眼睛盯着帐顶的龙，瞳孔是散的，像隔着雾看很远的东西。他忽然说了一句——

"陛下，如果是个女儿——"

"都好。"谢临渊的声音终于稳了些，"儿子女儿都好。只要是你生的，朕全要。"

晏辞想说什么。下一阵痛来了，他把话咽回去，改为抓谢临渊的袖子。指甲隔着龙袍掐进皮肉里。

……

折腾到戌时。寝殿里来了六拨人——太医、稳婆、两个年长的嬷嬷。谢临渊从头到尾没出去。大太监李玉来请了三回，说军机处有急报，他说等着。说六部尚书在御书房候着，他说让他们回去。最后一次李玉弓着身子进来，还没开口，谢临渊头也没回说了句滚。李玉滚了。滚到门口又回头看了一眼——他伺候了三朝天子，从没见过这位爷坐在血水盆和热水之间，攥着一只手，龙袍袖口沾了药渍，眼神像守城的兵。

亥时刚过。一声哭。很脆，比当年景辰那声要响亮得多。