('"云溪咬着嘴唇把眼泪憋回去，"他说公子小时候骑的那匹枣红马后来老死了，他把它埋在将军府后院的老槐树底下。让公子有空回去看看。"

晏辞把手从被子里伸出来放在胸口。掌心上有四个月牙形的血印子——他自己掐的，每个印子对应一个名字。

云溪跪在床边，伸手去握他的手。刚碰到指尖，晏辞把手抽了回去。

"公子，您吃点东西。求您了。"

"不饿。"

"您已经——"

"云溪。"晏辞打断她，声音很平，"你出去吧。我想一个人待会儿。"

云溪站起来，抹着眼泪退了出去。门合上之后偏殿里安静下来，能听见窗外风穿过光秃秃的树枝呜呜地响。

晏辞面朝墙壁躺着。眼前那道裂纹越来越模糊——不是眼泪，是干涩了太久眼睛自己糊了。他想起老马叔蹲在马厩门口的样子，嘴里叼着根草，一边刷马一边唠嗑——小公子您这马性子烈得顺着毛摸、天凉了多穿点、外头乱少出门。最后一句话是三年前说的，那时候他偶尔回一趟将军府，老马叔还蹲在马厩门口，头发全白了。

现在老马叔的头滚在草垛旁。眼睛还睁着。

他想起赵四。歪脖子枣树下，老头拄着那杆裂了缝的矛，说了一句"将军府的人没有站着等人砍的规矩"就推门出去了。黑狗跟在他后头摇了两下尾巴。那是他最后一次见赵四站着。

他把脸埋进枕头里。肩膀在抖，但牙齿咬得太紧，漏不出一丝声响。

门开了。玄色靴尖出现在床前，随之涌进来的是一股浓重的龙涎香。晏辞没有抬头。

谢临渊在床边站了一会儿，然后坐下。他看着晏辞蜷缩的背影——瘦得脊骨在衣裳底下顶出一道棱。银链从脚踝上垂下来，很短，翻个身都勉强。

"朕把偏殿收拾出来了。有暖阁，有书房，有庭院。"谢临渊的声音很低，"没有链子。你想去哪都行。"

晏辞没有说话。