又过了几天。

晏辞每天早上沿回廊往太后那边走。路过拐角那张黄花梨圆凳时坐下来歇一会儿——软垫被太阳晒得发暖，跟第一天一个温度。凳子底下的字条他一直塞在袖子里没扔，纸边磨得起毛了。走到这里歇。接着走。五个字，他每次坐下都摸一下袖口。

太后那边没什么正事。两个人坐在窗边，桂花树叶子密密匝匝遮了大半天光，偶尔漏几缕落在太后剥莲子的手上。晏辞有时帮着剥，有时就靠在椅背上闭眼听风。太后说话不多，他也不多。这种安静跟偏殿里一个人的安静不一样——偏殿的安静是空的，这里的安静是有人陪着不吭声，但你知道她在。

有一天太后剥着剥着忽然说了句："你母亲的忌日快到了。"

晏辞手指停了一下。"嗯。"

"哀家让人把晏家祠堂收拾了。你母亲的牌位落了灰，擦干净了。"太后没看他，继续剥莲子，"牌位上的字是你写的——\'先妣晏门沈氏孺人之灵位\'。你那时候多大。"

"十四。"

"字写得比现在好。现在的字沉稳，那时候的字有骨头，往外戳的那种骨头。"

晏辞把一粒莲子放进嘴里嚼。还是吐了芯。

"母后，臣以前的字不好。太想证明什么，每一笔都在用力。现在不想证明了。能把字写清楚就行。"

太后看了看他，没接话。过了好一会儿才说："你母亲写得一手好字。你没见过——她嫁进晏家之后再没写过。闺中的字，她娘家应该还有几封旧信。"

晏辞没有回应。他把碟子里的莲子芯拢成一堆，用手指拨散了又拢起来。太后把碟子拿走了。

"别玩了。吃的。"

偏殿里。

景辰的三点水已经比走之底写得好。走之底的"捺"还是会飘，三点水的第二点偶尔歪一下，但整体收得住。他每天写完二十个字抱过来摊在晏辞床上，等翻评。晏辞用朱砂笔画圈——好的画圈，歪的打个叉旁边写个"正"表示修正。景辰盘腿坐在床沿看他画圈，手指在床单上跟着描。

景瑜也来了，

', '')