('睡不着。""那你别睡。数朕批了几本。""无聊。"

"那你教朕写字。\'逃\'的走之底再教一遍。"

晏辞看了他一眼。谢临渊脸上有一种很蠢的表情——装出来的严肃底下压着一点紧张。

"拿笔来。"

谢临渊铺纸研墨。晏辞用手指在空气中比了一下走之底的走势。"拖出去，停一下，手放松。最后一提不是往上挑——是平着收。让笔自己离开纸。"

谢临渊照写了。捺收得轻了，墨不洇。

"比上次好。但\'兆\'写大了——左右不匀。"

"你以前在东宫教朕刻章时说——刻章跟写字不一样，写字是墨流下去，刻章是刀退出去。退比进难，因为手上要留力。"

晏辞的手指在空气中停了。"臣不记得了。"

"朕记得。那是你教的第一个字。"

"陛下退过吗。"

谢临渊把笔放下。墨洇开一小片。"朕没退过。这辈子不管打仗还是上朝还是对你——从来没退过。以为退了就是输了。现在知道不退才是输了。"

晏辞看着纸上新写的"逃"——走之底收得轻了很多。

外头飘起了细雪。不急不慢，落到桂花树上积不起来。

"今年冬天会很冷。"

"朕给你加一盆炭。""不用。冷一点清醒。"

谢临渊站起来走到门口。"朕明天还来。""随您。""路上朕想想——怎么让你枕头底下多一样东西。"