但真有人非要授予她头衔，不仅大张旗鼓向同圈层宣告风空的存在，还私信朝她“讨教”——担不起，司芜表示送你一些书，文化人你们且自己琢磨吧。

从de的出现就能看出，司芜心情好的时候是很大方的。如果de的马甲没被扒下来，没准冬季时候，绘圈又将迎来热心优质小画家一位。不过也没关系，镜像版风空出现了，虽然风空的马甲也要掉，但是现在多多发光发热，也算是为爆雷积蓄力量。

而水木，尽管在私信时表明了自己的身份，但从没想过会收到这样一份礼物。快递员联系她，说她有一份包裹需要签收。哪怕水木收过不少贵重的礼物，在打开精细的包装盒，看见包裹里面内容时，她依然感到无比惊愕。

包装盒里放着一本略微泛黄，但保存得很完好的古书。水木记得它，她私信风空时提到了这本书。那个时候，水木只从风空动态里看见了书籍的内页，直到此刻才见识到书本的真容。

水木从未想过今天的场景。因为当初她发送私信后，风空做了一件在日本人眼中分外失礼的事——已读不回。即便水木对于风空多有称赞，在那一刻，她的心理活动都有些微妙。

其实从风空推特可怕的互动率来看，给她发私信的人恐怕只多不少。然而一来，水木自认为已经具备一定社会地位，与其他网友不同；二来，水木对于《日本恐怖游戏》的宣传，经过几天发酵后，竟然产生了不小的热度。她的行为有益于风空，风空总该有所回应。

于是在接下来几天，水木对游戏的态度也冷了一些，连带着学生晴子都不敢多提这款游戏。水木以为这件事再也不会有后续，直到今天之前，她都从没想过，风空不言不语，却直接把话题中最珍贵的东西寄送给自己，此刻就在她的眼前，她的手里。

水木瞳孔颤动起来。她仔细查找，确认风空没有留下任何一封信件，乃至于一句言语。但不需要了，所有要说的都在书里。

没有任何信件，直接托付物品的举动，这在日本禅宗和剑道里叫作“无言之教”，是一种极其沉重的传承。水木和风空之间不至于此，但她依然感念其中的情谊，甚至担心自己有没有资格承担对方信任。

风空一定是个很在乎“语言”的人。她的主角使用“言灵”攻击敌人，而她本人更倾向于展示物品，对语言的运用很谨慎，其中一定有所关联。水木想，她大概读懂了风空。

无独有偶，都不白来。在水木读懂风空后，其他私信风空的学者，也陆陆续续读懂了风空，并且这一消息在圈内隐秘传播起来。

没有人大张旗鼓地表示“有人托付我以书”，但总有人在煎茶暖灯旁，拍摄一张书籍的照片。连发布图片的时候，都要配一些语焉不详的描述，表示什么“无言之教”，“士为知己”。

而私下里，这些人经常互相感慨“风空真是一个古怪又纯粹的人”。此人喜欢已读不回，再也不是什么失礼的事，又或者说，越是文人，她的每一个字就应该越郑重——显然，世界所有人都读懂了风空！

日本学术界，学者之间互赠书籍、手稿、资料，有一个绝对正当的名义，叫作“资料提供”。而风空，和他人经过了那么多次学术交流，虽然在世俗上的身份是游戏制作人，但已经没人质疑她作为学者的资格。

游戏圈认为她是学者，算不上什么值得称道的事，学术圈认为她是学者，事件的性质则大为不同。用娱乐圈的话来说，风空可以收拾收拾，准备升咖了！

于是乎，在平平无奇十二月，媒体一拥而上，把“游戏超新星”，乃至“日本游戏界的文人”这些称号，一股脑戴在她的头上。无数媒体想要预约采访她，无数媒体碰壁。但是没有关系，他们直接在报道上表示自己已经进行了独家采访，甚至对话了风空的同事。

有了知情人士的爆料，日媒大手一挥，写出《独家！隐世天才“风空”的真面目：前同事揭秘其病态的考据癖！》，煞有介事地捏造悲惨童年、孤僻性格和内心独白，顿时收获了不小热度。

要是实在编不出来采访，还能转向研究风空拒绝采访的行为：《拒绝一切媒体的理由？风空留下的“文本暗号”彻底解析！》《精神科名医断言：创造出日本恐怖游戏gt的脑髓，潜藏着大和民族的集体创伤！》

如此的吹捧，终于重现了简中互联网孝子狂写小作文的盛况。有抒情类“她这样的人，怎么看都不像是一个现代游戏制作人”，控诉类“你冷漠得像一块长满青苔的空白之地，风吹向这里，只有回声”，心疼类“她到底是在现实的哪个深渊里，独自一人凝视着这些被现代社会遗弃的咒语”。

还有人本来是夸赞游戏主角百合子的，往往话题一转，落到了制作人头上，说些“我越是了解百合子，就越是心疼躲在屏幕背后的风空老师”的话。

总之，不一定所有人都知道游戏制作人风空，可只要刷到一次对方的消息，则有大概率误入游戏玩家小作文，看着大家对“孤高的艺术家”文兴大发，把解读古籍的劲头用在解读制作人身上。

而司芜，无意占用公共太多时间，于是快刀斩乱麻，在大家狂欢的时候出面表示：这里是风空，中国人，做游戏是为了赚些外汇。被认为是日本人，对她来说是一件让人困扰的事。

——困扰的事？

简中玩家对这个爆雷方式十分不满，觉得下手太轻，没有扇自己的一半力度。然而日媒在此刻，面对“被认为是日本人十分困扰”这一表述，是真正的呆若木鸡，集体死寂。互联网在此刻静止，所有人恨不得消融在空气中。

没有人询问她是不是发错了，被盗号了，或者提醒她十二月份不过愚人节。曾经为风空赋魅、背书的那拨人，集体装死，连夜删帖。所有与游戏相关的讨论都被删除得一干二净，风空的关注量也陡然下降。

他们信！他们完全信！又或者说，他们无法承受不信的代价。

与其花时间询问，得到二次确定消息时再删帖，还不如此刻清理得干干净净，并且乞求没有任何人存档。更好笑的是，风空基本不会回复消息，哪里会给出二次确定。 不，风空还是会回复的。了解她发布动态规律的人反应过来，如果许多人询问风空国籍问题，没准她会用新的动态隔空回答——可没人想在风空的动态中看到五星红旗！

——风空，你不是日国人？你是中国人！删完动态的学术圈终于反应过来了，文化界的媒体也反应过来了。这两部分人，与风空牵扯最深，也是对她赋魅最多。所有人都相信她清冷，孤寂，不善言辞。谁能想到，对方很可能只是不善日本语！

不，不一定。这群人继续左右脑互搏：《日本恐怖游戏》才不会是中国人做出来的游戏。它运用了许多典籍原文，并且剧情里有强烈的和风民俗色彩。除了本土民众，谁还有能力、有意愿，在日本背景下讲述一个极具日本风味的故事？

难道要他们承认，一个中国人，或者中国的团队，有耐心钻研日本文化，并且做出一个启蒙日本民众神道学入门的游戏？哈哈，一直以来，他们眼睁睁看着中国人教授日本人，什么是日本文化啊！

挽尊，马上挽尊，不顾一切地挽尊。有人急中生智，立刻创造出了一套话术：作者已死，创作者的国籍并不能否定作品的文本价值！风空对日本文化有如此深刻的理解，这显然是文化输出的逆向胜利。我们不应拘泥于作者的出身，而应反思为何本土做不出这种神作！

可围堵他们的网友并不买账，反而冷笑。你所谓的文化输出，就是承认中国人对日本文化的解读权？你看看你们自己输出的是什么文化，别人输入的是什么文化？日本神道正统在她那里！

关于这点，学术圈感到无比冤枉。热衷于二创日本历史的是其他创作者，学术圈才是最强调原教旨，遵旨古籍存档的人。要不然，他们不会对风空的存在感到惊喜和欣慰。结果到头来，人家果然不是本地人。

学术圈非常尴尬，立刻陷入自查，游戏媒体和八卦周刊才不会在意这等“耻辱”，反而紧盯着接下来的流量。他们是这一新闻最大的扩散者和推动者，恨不得用大喇叭宣告全世界：

《全日本都被骗了！日本恐怖游戏gt背后的真相：中国开发者风空的文化降维打击与外汇收割计划！》——连“文化降维打击”这种词他们都敢用啊！

如果说学术圈感到羞耻，媒体为此沸腾，而玩家，所有因为游戏而了解到风空，或者因为风空才接触游戏的玩家，第一瞬间的反应是“我不相信”。

不是啊，风空老师不是那样的人。像风空老师那种会给水木副教授无言赠送古书的人，怎么可能使用“赚外汇”这种下流的词汇，绝对是账号被盗了！

连盗账号的理由都找了出来——肯定是中国黑客集团的攻击！于是有人表示，去举报让推特官方处理一下吧。老师现在说不定正在哪里哭泣呢……

这群人强颜欢笑，苦苦等待风空下一次说话时期，但更多的人仅在等待五分钟，就彻底明白了账号主人的态度。没有让子弹飞一会的时机了，再等下去，他们指不定还得被开多少枪。

就按照风空过往行动的风格来判，她不说话，就是把一切都说了。这时候，风空过往发布的书籍，都成了卖弄；对评论区的回应，更是恶鬼布局的陷阱。她什么都不说，却将众人的思路引导到自己想要的结果。

而他们呢，认贼为母，把敌人当救世主，现在想起来，恨不得当场切腹自尽，以证清白——不，要切，也是切风空的腹！玩家立刻拔刀，冲向风空的推特，准备和“等等党”大战三百回合时，风空再次发布动态。

新的动态和往常没有什么不一样。依旧是书房，翻到某一页的书籍，以及标注过的符咒释义。在放下惊天大炸弹后，风空竟然再次岁月静好了起来！

——见人！玩家们怕是再也忘不掉，自己曾经拥护一个“孤高的艺术家”“日本游戏界的文人”，并且眼睁睁地看着这个称号变成“中国欺诈界的恶鬼”。他们出离地愤怒了，这愤怒使得他们已经放弃理智，胡言乱语。

上纲上线者来：【绝对是最恶劣的文化挪用！竟然把日本神圣的祝词和神道教仪式，仅仅当成赚取外汇的筹码，没有一个人会原谅你！你根本缺乏作为创作者的伦理观！】

诅咒全世界者来：【那些感恩戴德写长文考据的学者和网红们，现在还有呼吸吗？外国人随便拼凑的设定当成“日本人的灵魂”来崇拜，说保守点，这简直是日本的国耻吧。全员切腹谢罪去吧】

阴谋论者来：【中国人怎么可能对《古事记》有那么深的理解。这背后肯定有日本右翼团体或者邪教组织牵扯其中……】

以及佩服此人的心理素质：【明明此人在大炎上（被网友疯狂攻击），却完全无动于衷，还在继续上传家藏书籍，这比恐怖游戏正篇还要恐怖啊】

在乌泱泱一堆对创作者的谩骂中，还有人玩起了冷幽默：【作者在现实里把日本人做成了怪谈】

当年大家研究风空，想探查此人的奥妙，觉得对方必然有与常人大为不同的地方。现在一看，所有人白研究了，反倒让风空研究了许久日本民众，并且对他们造成了惨痛一击。

还有人恨她公布了这一消息——要装你就好好装，享受日本民众的吹捧不好吗？为什么突然自爆，还说些“被认为是日本人很困扰”的话？之前不困扰，现在就困扰了？难道你一切的埋伏，都是为了今天！

细思极恐后，躺平党姗姗来迟。他们不将自己放入任何集体中，视角无比抽离，并且个人感觉至上。国家如何呢？人类又如何呢？反正游戏又不是不能玩，还是很好的游戏啊。至于风空做的事情：【中计了，好痛好痛，但是自己上当了，也没办法的事吧】

继续延续怪谈论：【游戏里百合子操纵怪谈，现实里中国人操纵日本阿宅，游戏与现实的呼应太完美了，不过有人敢给这个游戏颁奖吗[捂嘴笑][捂嘴笑]】

以及什么都不在乎地舔起来：【所有人加起来都敌不过一个中国人吗？真是让人兴奋得受不了。老师还有继续赚外汇的打算吗？为了赚钱多多做游戏吧】

好呀，我们在这洗刷耻辱中，你倒在这舔起中国人来了？不要以为我们都去打风空了，就来不及打你！于是一部分人分流，狠狠落下巴掌，势必要让自己的同胞站起来，或者直接打死他们！

只能说悲苦的玩家是一样的悲苦，总是要多线作战。然而打字途中，有人突然恍惚起来——怎么就到了这个地步呢？

明明前一刻，自己还在快乐地刷手机，觉得那些在评论区里对骂的网友，真是不理智极了。怎么一转眼，自己就卷入战场了呢？ 整起事件的源头，以及最莫名其妙的事，就是风空自爆国籍，还发表些困扰言论。只要不爆，金钱，名气，都会落到她手里。她为什么要和钱过不去？

哪怕她不缺钱，可日本学术圈的一些人脉，以及网友的追随和支持，也不是那么容易获取的东西，她为什么要和名利过不去？难道正如她所言，她自爆就是受不了自己被当成日本人吗？

真好笑，风空也会觉得自己受到了“羞辱”吗？自认为找到真相的玩家，此刻又失望，又气愤，甚至产生了一股恨意：那就好好看看同样被羞辱，并且恨到咬牙切齿的我们！

正当玩家们准备再战一轮，带着风空的葬礼走遍各个社媒时，日本目前最具影响力的独立游戏资讯站automaton，在官网平台上发布了与风空通过邮件对话的原文。

对话发生在风空爆雷之后，automaton发送邮件邀请风空参与参访，也是抱着“试一试没有任何成本”的念头。他们没有想到，这一无论是爆雷前还是爆雷后，都身份神秘，行动让人难以理解的游戏制作人，竟然会答复他们的邮件，并且隔着网络，进行极其简短的“一问一答”式采访。

而看完采访全程的编辑，更是对爆点满满的对话内容倒吸一口冷气。她确定这份问答采访发布后，一定能在玩家群体里卷起轩然大波！