第42章 酒铺 天下可怜有

秦式微一夜都没怎么睡好, 她在榻上翻来覆去，脑子里走马灯似的转着师辞的话。

“武显太子教的功夫。”

“你心里其实有了答案。”

好不容易迷迷糊糊睡过去，梦里她娘站在榴花树底下, 穿一身烧得人眼睛发疼的红衣，手里拎着一坛酒，朝她笑。她追上去想问, 她娘便往后退，退着退着便不见了。只剩满树的榴花落下来, 落在她肩头上，伸手去拈, 却化成了一撮灰。

天蒙蒙亮时她便醒了。眼下青黑一片，用凉水敷了半晌也没能消下去。千兰端着早膳进来时, 她已经换好了衣裳, 月白的素服，只是眼底那两抹青色藏不住。

“娘子昨夜没歇好？”千兰放下托盘，目光在她脸上停了停。

“做了些乱七八糟的梦。”秦式微揉了揉额角, 没有多说。用了一碗粳米粥, 又用了半块山药枣泥糕，便起身往外走。千兰要跟，她摆了摆手。

天色还早，甬道上的青石板被晨露濡得微湿, 踩上去软软的。槐树叶子落了一夜, 积了薄薄一层, 还没来得及扫。她穿过月洞门，沿着府邸最深处的那条小径走。

进了小院子，秦式微在画像前站了片刻，随即从香筒里取出三支线香, 在长明烛上点燃了，吹灭明火，她双手捧香，恭恭敬敬地拜了三拜，将香插入炉中。

“不然您也给我托个梦。”她望着画上那双凤眸，抱怨道，“再交代一些还有什么恩怨。免得我犯到人家手里。”

画上的人只是笑。

秦式微把带来的酒放在香案上。酒是寻常的青梅酒，不算顶好，胜在清冽。她退后半步，又看了那幅画一眼，转身便往外走。

刚走到院门口，迎面便撞见一个人。

秦正泽。

他今日穿了一身藏青色的直裰，料子是寻常的细葛布，手里提着一只酒坛。坛子是粗陶的，没有封泥，只拿一块蓝布扎着口，布边上沾着些许陈年的酒渍。他大约是没想到这个时辰会在这里遇见人，脚步顿了一下，面上那一贯的肃然微微松动了一瞬，随即便恢复了惯常的板正。

四目相对。秦正泽的目光从秦式微脸上移到她身后的香案上，在那坛青梅酒上停了停。

“你娘她——”他的声音不高，带着一点斟酌过的犹疑，“如今喜欢喝什么酒？”

秦式微也看见了他手里那只粗陶坛子。坛身上没有贴红纸，没有写酒名，是自家酿制才会用的器物。她收回目光，答道：“都喝的。”

秦正泽的嘴角微微抿了一下。也不知是信了还是没信。他垂下眼，看着手里那只酒坛，低声道：“是吗。”

一阵晨风穿过院门，拂起他藏青袍子的衣角。秦式微忽然嗅到了一缕极淡的酒香。熟黍的甜、老曲的霉、陈窖的土腥，三种味道被年岁揉在一处，最后化出一点乌梅似的微酸和桂花似的清甜。她微微偏过头，鼻尖轻轻动了一下。

“这是隔年春吗？”

秦正泽抬起眼，目光里掠过一丝极明显的讶异：“是。你怎么知晓？”

乍一闻隔年春。

秦正泽亦是觉得万般滋味。

秦式微望着那只粗陶酒坛，晨光落在坛身上，把陶土粗糙的纹理照得根根分明。“我娘她念叨过这酒。”她叹了口气，“说是隔年春，乃是人间仙品。”

其实不止是念叨。

有一年冬日，溪头乡下了大雪。她那年约莫七八岁，趴在窗台上看雪，她娘在屋里翻箱倒柜，把最后半坛烧刀子喝了个底朝天。喝醉了便抱着她不肯撒手，下巴搁在她头顶上，嘴里反反复复只念叨一句话——乖女，去给娘买隔年春。秦式微不愿出门，她娘就说不吃晚食了，要把自己饿死!

秦式微那时还小，当真了。她扒开床底下藏着的钱匣子，把自己穿成一团毛球，把铜板揣进怀里，踩着雪搭了驴车到县里。城里的酒铺一间一间地问，没有一家卖隔年春的。可没有一家有。天黑时她才垂头丧气往回走，没走多远，便看见她娘乱着头发，酒已经醒了大半，手里拎着一根竹条。

她还没说话，她娘就冲到面前，秦式微赶紧提醒她：“你让我去买的。”她娘愣了一下，随即讪讪地笑了两声，把竹条往身后一扔，说——哎呀，娘喝醉了嘛。 为了赔罪，当天晚上便宰了院子里唯一一只下蛋的母鸡，炖了满满一锅。结果那只鸡，大半都被好胃口的秦令华吃了，只给她留了两只鸡腿和两勺汤。

她捧着碗，看着对面啃鸡翅膀啃得满嘴油的娘，心想这人怎么这样啊。

后来夜再深一些，她娘抱着她坐在火塘边。火星子噼噼啪啪地溅起来。秦令华的手有一搭没一搭地拍着她的背，开始给她讲隔年春有多好喝。

说那酒倒在粗瓷碗里，酒花细密得像碎银子。说第一口下去，从舌尖一直酸到喉间，可之后便是暖烘烘的甜和火，烧得人浑身都热起来，那是她一辈子喝过最好的酒。

如今秦式微站在秦家祠堂后的小院里，面前是提着隔年春的二舅父。晨风把酒香一阵一阵地送过来，像当年火塘边她娘絮絮叨叨说过的那些话，隔了这么多年的光阴，终于落到了她鼻尖。

信了一半。

不过她娘说得天花乱坠，她倒要尝尝这酒是不是真有那般好。她的目光往那只粗陶坛子上飘了又飘，眼神里的意思再明显不过。

秦正泽看着她。这张脸与秦令华只有两分像，可此刻她盯着酒坛子的眼神——那种理直气壮的、毫不遮掩的“我想要”的眼神——与当年秦令华从他手里抢酒盏时的神情一模一样。他不由自主地把酒坛子往身后挪了挪。

“听你舅母说，你近日的课业不错。”他开口了。声音仍旧是那副肃然的调子，可他的手始终背在身后，握着那只酒坛子的系绳，握得紧紧的。

秦式微抬起眼，唇角弯了弯。眼底的青黑还没消，笑起来时便显得有些狡黠。“是舅母教得好。二舅父若是想嘉奖我——”她微微顿了顿，目光往他身后飘了一飘，“让我尝尝这酒便可。”

秦正泽沉默了一息。那一息里，他的眉心几不可见地动了动。他垂下眼，像是在权衡什么极要紧的事。

“……拿酒盏来。”

片刻后，秦式微看着面前那只酒盏。盏底浅浅地铺着一层酒液，不足半个指节深，刚刚够润湿舌尖。

她抬起眼，看着秦正泽。

秦正泽面不改色。“我也只有这一坛。少些喝。”

行吧。

她端起酒盏，凑到唇边。酒液入喉的那一瞬，她眼睛一亮。

她娘还没有骗她。

味道极美!

她的目光不由自主地飘向秦正泽手里那只粗陶坛子。秦正泽正把酒坛往身后藏，动作看上去自然得很——一只手背在身后，宽袖垂下来遮住了坛身，面上依旧是那副端方肃然的神色。

秦式微默默收回目光，抿了抿唇，她看上去很像是贪酒喝的人吗？

……

“给我再来半杯吧。”

她又磨了许久。秦正泽被她磨得眉心那道竖纹都快拧成了川字，终于又给她斟了半杯。这一回比方才还要浅些，酒液刚刚没过盏底，晃一晃便见了底。

“再不能多了。”他的语气像是在宣读一条不可更改的律令。

秦式微端起酒盏，这一回没有急着饮。她拿指尖贴着盏壁。

“这酒可还能再得？”她问。