只有结实的大地母亲和太阳热情的欢迎仪式，简单来说，他是被晒醒的，大脑清醒了身体却不想动。

周围的人大多都是这样，等到真的热起来了，再不情愿也都得爬起来干活了，时间不等人啊。

林栖川一手撑着地面坐起身，身旁的空饭盒已经换成了装满饭菜的新饭盒，今天还额外加了一个保温桶。

打开一看，是紫粉色的酸梅汤，白色的冰块在里面沉浮，他凑到嘴边喝了一口，身上的燥热消退了不少。

饭盒上贴着的纸条在热气熏腾下有点濡湿，都说字如其人，宁疏的字就跟本人一样端正秀气。

纸条不大，他写的每一个字都很小，只挤占上半部分，让他小心不要中暑，好好吃饭。

林栖川摸了摸兜里，没找见自己的那支笔，他把酸梅汤盖好，问旁边工程部的人借：“兄弟，借我笔用用。”

那人从兜里掏出一支笔递给他，还不忘了叮嘱：“小心点用啊，现在申请这个可麻烦了。”

办公用品都是工业制品，现在没有这个条件生产，所以库存用一点少一点，自然就管理的严格了。

林栖川咧着嘴：“知道知道，谢了啊！”

他屈起腿在膝盖上铺平纸条，开始写回复，笔尖时不时戳破纸张摁在皮肉里，他的膝盖上全是这样的黑点。

短短一张纸写不了太多字，他只能把自己心里想说的话一再精炼，挑着最重要的写上去。

纸条被他小心贴回饭盒上，笔盖好还给了隔壁的战友，那人接过去还笑他：“你们俩跟以前那个谈恋爱似的，天天写信交流。”

他说的是比较艰苦的七八十年代，那时候男女大防比现在严重，很多有情人就靠着纸笔互诉衷肠。

林栖川只是笑了笑没说话，只是

', '')