“学长，”连眠轻声说，“可以放我下来了。”

谢云深像是被这句话惊醒，他低下头，看着怀里的连眠，那人还闭着眼，脸上有妆效的血迹和灰，但睫毛在颤动，胸口有微弱的起伏，是活的。

这个认知让谢云深紧绷的神经

', '')('松了一下，他缓缓将连眠放下，动作依然很轻，像怕弄疼他。

连眠双脚落地，睁开眼，对谢云深笑了笑：“你演得真好。”

谢云深没说话，只是看着他，眼神还有些涣散，像是还没完全从戏里出来。

“转场！”副导演喊起来，“下一场，沈宅室内！”

剧组立刻动起来。工作人员开始拆卸这个场景的灯光设备，准备转移到下一个拍摄地，沈晏清宅邸的内景棚。连眠和谢云深则被带到旁边的临时休息室补妆和换装。

下一场戏，是沈晏清将尤雪尘带回自己宅邸，为他清理遗容、更换衣服的片段。

这场戏更加私密，更加温柔，也更加残忍。

沈宅内景棚是专门为这场戏搭建的，不大，但细节做得极其考究。中式卧房，红木雕花床，青色帐幔，桌上摆着文房四宝，墙上有字画，角落里甚至有个小小的博古架，上面放着几件瓷器。

连眠已经躺在床上了，他换了身干净的白色中衣，闭着眼，调整呼吸，让自己继续保持死亡的状态。

谢云深站在床边，已经换了一身衣服。还是军装，但换成了常服，深灰色，没有外套，袖子挽到手肘。他正在看道具组准备的东西，一盆热水，干净的白布，还有一套叠得整整齐齐的新衣服。

那套衣服是戏里沈晏清为尤雪尘订做的。月白色的长衫，料子是上好的丝绸，领口和袖口用银线绣着极细的竹叶纹。衣服做得很讲究，尺寸完全是按照连眠的身材量的，但沈晏清一直没找到机会送出去，乱世之中，送这样一件衣服，太过暧昧，太过危险。

于是那枚送出去的玉簪成了唯一一份礼物，而这套新衣第一次被穿上，是在这种时候。

陈正走过来，低声对谢云深说：“这场戏的关键在于温柔，沈晏清为尤雪尘做这些事时，动作要轻，要慢，要像照顾妻子那样。但你不能哭，眼泪已经在戏院里流干了，现在只剩下一种……麻木的温柔，明白吗？”

谢云深点点头，目光落在床上那个人身上。

“好，准备。”陈正走回监视器后，“《浮生恨》第五十三场第一镜，Action！”

场记板落下。

沈晏清在床边站了一会儿，只是看着。看着尤雪尘苍白的脸，看着他脸上已经干涸的血迹和灰尘，看着他那身脏污的衣服，看了很久，才动。

他走到桌边，端起那盆热水，试了试温度，又加了些凉水，直到温度适宜。然后端到床边，放下，浸湿白布，拧干。

第一个动作是擦脸。

沈晏清在床边坐下，俯身，用湿布极其轻柔地擦拭尤雪尘的脸。从额头，到眉眼，到鼻梁，到嘴唇，每一个动作都慢，都轻，这是他第一次也是唯一一次触碰到尤雪尘的面庞。血迹和灰尘被一点点擦去，露出底下苍白的、干净的皮肤。

擦到那些鞋印时，他的手顿了一下，指尖很轻地抚过那些痕迹，眼神暗了暗，然后继续擦，动作更加轻柔，像在抚平什么看不见的伤痛。

擦完脸，再擦手，他握着尤雪尘的手，那只手已经冰凉，僵硬的手，仔细地擦过每一根手指，指缝，掌心。

接下来是给尤雪尘换衣服。

沈晏清先解开尤雪尘身上那件中衣，动作很小心，避免碰到身体上的伤口，衣服脱下来，放在一边，露出苍白瘦削的身体。

他拿起那套月白色的新衣

', '')