('幕上轻敲回复。

【好的，我也准备出发了。】

发送完毕，他合上笔记本，将笔规整地放回笔筒，起身离开了书房。

隔壁。

牧云决坐在昏暗的工作室里，面前的屏幕上，清晰地显示着温枕秋从书房离开的背影。

他的脸色异常难看，嘴唇紧抿成一条毫无血色的直线，本就偏冷感的五官此刻覆着一层寒冰，眼神阴郁得吓人。

他看着屏幕，直到确认温枕秋拿起车钥匙出门。

画面切换到地下车库的监控，那辆熟悉的轿车驶离了车位。

室内陷入一片死寂。

牧云决站起身走到门口，推开自己家门，径直走向旁边。

他从口袋里掏出一张特制卡片，在温枕秋家的电子门锁上轻轻一贴。

门锁应声而开。

他推门而入，面色平静得仿佛只是回到自己家。

没有四处张望，没有多余的动作，他目标明确地走向书房。

推开书房的门，午后的阳光毫无遮拦地涌进来，空气里似乎还残留着温枕秋身上那股清淡的气息。

牧云决走到书桌后，在那张温枕秋惯常坐的椅子上缓缓坐下。

椅背和扶手仿佛还带着主人的体温。

他修长的手指搭在扶手上，微微收拢，像是要抓住什么虚无的痕迹。

目光最终落在了桌面上那本被合拢的笔记本上。

他就那样静静地坐着，盯着笔记本的皮质封面，看了很久。

内心挣扎的痕迹只体现在他微微绷紧的下颌线上。

终于，他还是伸出了手。

指尖触碰到封面，冰凉的皮质感让他指尖蜷缩了一下。

他缓缓地翻开了第一页。

映入眼帘的字迹，与他平日里看到温枕秋批改作业时，或写的教案那种清隽工整的字体截然不同。

笔记本上的字迹，笔锋凌厉，转折处带着一种近乎锋利的侵略性，行笔间有种压抑不住的力量感，甚至有些张狂。

这字迹……和温枕秋平日里温和包容，毫无攻击性的形象，毫不相干。

牧云决的呼吸微微滞涩，他几乎是贪婪地，逐字逐句地看了下去。

【8月27日：第一次做奇怪的梦，梦境混沌，感知黏腻潮湿。有模糊人影，男性轮廓？与近期收听的CV有关？】

【8月30日：呼吸声近在耳畔，触感阴冷湿滑。鬼？】

【9月6日：男性形貌，在阴影里面，很奇怪，它触碰我。】

【9月7日：它的指尖很凉，第一次起反应。】

【9月26日：停听‘醒冬’作品一个月。梦境无改善。排除。】

【9月27日：停用安眠药。梦境依旧。非药物影响。】

看到这里，牧云决的心跳已经有些失序。

温枕秋的敏锐和条理清晰的排查，让他既感到紧张，又生出一种被“认真对待”的扭曲满足。

他继续往下翻，目光在某一行停住。

指尖猛地一顿，眼底闪过一丝错愕，随即又染上近乎病态的笑意。

【10月17日：……今天梦里的鬼，似乎格外的……热情？奇怪，潜意识是受刺激了么？】

10月17日。

牧云决闭了闭眼。

啊，是那一天。

他搬来后，第一次“正式”与温枕秋相遇，对话的日子。