他声音平稳，仿佛内心那片惊涛骇浪从未存在。

饭后，牧云决几乎是抢着收拾了碗筷，躲进厨房。

水流声掩盖了他有些急促的呼吸。

就在他刚把洗洁精挤到海绵上时，客厅里，连接着的音响开始播放音频。

那道刻入他骨髓的声音，透过门缝清晰地传了进来——

“……影子贪恋那束光，却又恐惧被光灼伤。

它

', '')('开始学习光的语言，模仿光的形状，在每一个黑夜来临前，疯狂复刻白日里惊鸿一瞥的温暖……”

是他写的随笔，《雾镇钟楼》。

他不久前刚在直播里念过，此刻听自己的录音版，每一个字都像是对他隐秘心事的公开处刑。

牧云决握着盘子的手猛地收紧，指节泛白，浓密的睫毛剧烈地颤抖了几下。

他闭上眼，深深吸了一口气，又缓缓吐出，才继续手中的动作。

洗好碗，仔细擦干手，调整好表情，他拉开厨房门走了出去。

温枕秋正半靠在沙发里，头微微后仰，闭着眼睛，似乎沉浸在音频的世界里。

听到脚步声，他睁开眼，偏过头看向牧云决，那双总是温和的眼睛在灯光下弯起。

“云决，过来坐。”他拍了拍身边的位置，语气亲昵。

牧云决依言坐下，沙发因他的重量微微凹陷，两人之间的距离比吃饭时更近了些。

他能闻到温枕秋身上干净的气息，混合着加百列隐约的幽香。

音响里。

他自己的声音正用那种沉静而富含情感的语调，念着关于绝望守望的句子。

牧云决轻轻开口，声音有些发干：“哥……很喜欢醒冬吗。”

温枕秋的指尖搭在叠起的膝盖上敲点着。

闻言，他嘴角带着欣赏的笑意：“对啊，很喜欢。”

他顿了顿，语气变得有些感慨，“你知道的，我失眠的毛病很严重，有段时间几乎要靠药物才能勉强合眼。

如果不是偶然发现醒冬的声音……或许我现在还在受折磨。他的声音，对我来说，有一种奇特的安抚力量。”

牧云决抿了抿唇角：“那看来他……还是很有用的。”

似乎被他的奇怪评价逗到了，温枕秋失笑说：

“有用？嗯，确实很有用。”

“不过，我一直很感谢他。虽然素未谋面，但他的声音陪伴我度过了很多难熬的夜晚。”

说到这里，他转过脸，目光直直地看向牧云决的眼睛，那双温润的眼眸里盛满了毫不作伪的诚挚，轻声补充道：

“如果可以，我真想亲口对他说一声谢谢。”

牧云决像是被这句话烫到了。

他不着痕迹地移开了视线，盯着茶几上的果盘，喉结滚动了一下，声音低哑：

“像醒冬这种幕后工作者，能用自己的声音给别人带来一点帮助，哪怕只是助眠……

或许对他来说，就已经是最大的欣慰和开心了。”

“也许吧。”温枕秋不置可否，“其实，我也想谢谢你，云决。”

牧云决一愣，倏然抬眼：“为、为什么？”

温枕秋看着他，声音温和得像窗外的细雨，却又字字清晰地敲在牧云决紧绷的神经上：

“因为这段日子，你帮了我很多，非常多。多到……有些时候，我甚至会产生一种错觉。”

他微微歪了歪头，像是在认真思索如何表达。

“就……好像我们并不是才认识半年多的邻居，而是已经相识了很久很久。

你好像……特别懂我，懂我的习惯，懂我的喜好，总是在我需要的时候出现。”

他的话语很轻，落在牧云决耳中却重若千钧。

认识确实很久了，十年了。

', '')