('个月来的固定仪式。

每天下班后，他会在牧云决家门前放一张卡片，上面写着当天的指令。

【不喜欢昨天第三段的感情处理，今晚重念。用醒冬的声音，但要更冷一点。】

【今天想听你的本音，内容选我书架第二排那本《荒原》的第四章。】

【晚上我睡着后，梦里背景音需要雨声和翻书声。】

【……】

每一张卡片，都是一道道命令。

而牧云决总会严格执行，在第二天将卡片放回温枕秋门前。

背面用他工整的字迹写着“已完成”，以及执行时间。

温枕秋把玩着手中的卡片，唇角带着淡淡的笑意。

他在重建秩序。

用这种琐碎的，完全由他单方面制定的规则，将牧云决纳入掌控的轨道。

每一个指令都在提醒对方：你的存在，你的声音，你的时间。

全都由我支配。

这很公平。

毕竟，牧云决曾经在暗处窥视了他那么久，将他生活的每一寸都纳入监控之下。

那种毫无隐私的裸露感，即便现在想来，仍让温枕秋心底泛起一丝微妙的不快。

这只是给那只喜欢躲在阴影里的小猎物，一点小小的惩罚。

不允许他靠近的惩罚。

温枕秋抬起眼，看向窗外。

已经半个多月没见过牧云决了。

不知道那个人把自己折磨成什么样了。

这个念头让温枕秋的心底掠过一丝痒意。

他伸手从口袋里掏出手机，指尖在屏幕上停留片刻，最终点开了牧云决的头像。

头像是一片截取的金色树林，秋日午后的光线穿过枝叶，在地面投下斑驳的光影。

温枕秋记得这张照片。

在他交给自己的那个纸箱子里面，有一本相册，其中有一张偷拍的照片。

是他坐在生态公园的长椅上低头看书，背景就是这片银杏林。

原来牧云决连头像，都选的是与他有关的风景。

温枕秋退回聊天界面。

对话还停留在半个多月前。

之后，他再没发过任何信息。

而牧云决也不敢主动发来任何消息，只敢每天在卡片背面写下那三个字：已完成。

乖得让人心疼。

也让人……更想欺负。

温枕秋轻轻笑了一声，收起手机，重新拿起红笔开始批改作业。

傍晚，下班回家。

温枕秋走到隔壁1002门前。

他从包里取出一张新的白色卡片，弯腰，轻轻放在门垫上。

卡片上只写了一行字：

【今晚的梦境，要一片海。可以念点文章。】

没有更多说明。

温枕秋直起身，没有看摄像头.

但他知道牧云决一定在看着。

他转身，掏出钥匙打开自家门，走了进去。

*

深夜。

温枕秋沉入梦境。

他发现自己站在一片沙滩上。

脚下是细密柔软的白沙，踩上去有真实的触感。

远处，蔚蓝的海面一直延伸到天际线，与淡紫色的天空融为一体，海浪拍打着岸边。

阳光明媚得近乎虚假，但照在皮肤上的暖意却奇怪的真实。

温枕秋低头，看见自己赤脚站在浅滩，清凉的海水漫过脚踝，带着微咸的气息。

他抬起眼，望向远处。

在海与天的交界处，一个模糊的黑色影子静静立在那里。

那是牧云决。