('昨晚没睡好’。”

他说完这四句，停下来，看着周言澈。

“你写这些的时候，是以什么身份？”

周言澈迎着他的目光，没有躲。

“你觉得呢？”他反问。

“我不知道才问你的。”

“你不觉得吗？”周言澈站起来，绕过书桌，走到冷知许旁边，靠在他的桌沿上，低头看着他，“你看了那些笔记，心里就没有一个答案？”

冷知许抬起头，对上他的视线。

周言澈的眼睛在书房暖黄色的灯光下显得很深，里面有一种冷知许看不太懂的东西。

那不是欲望，不是占有，甚至不是爱，或者说，不只是爱。

那里面有一种更复杂的、更沉重的东西，像是一个人把自己二十多年的某种情感全部压缩成了一个眼神。

冷知许忽然觉得，那些笔记里写的不仅仅是“观察”。

那是一种注视。

一种持续了太久的、已经变成习惯的、甚至可能连本人都没有意识到的注视。

“你在担心我，”冷知许说，声音很轻，“不是从我现在失忆开始的担心，是很久以前就开始了。”

周言澈没有说话，但他的呼吸顿了一下。

“你在担心我衬衫领子太紧了会不舒服，担心我没吃午饭会胃疼，担心我换的香水是不是过敏，担心我没睡好会不会影响第二天的工作。”冷知许的声音不大。

“冷知许……”周言澈开口，声音有些哑。

“你不只是我男朋友，”冷知许打断他，“你是那个一直在看着我的人。”

周言澈低下头。

他的刘海垂下来，挡住了眼睛。

冷知许看不到他的表情，但看到他放在桌沿上的手指在微微颤抖。

过了好一会儿，周言澈抬起头来。

他的眼睛有些红，但没有哭。

他伸出手，轻轻碰了碰冷知许的脸颊，然后把手收回去。

“我去给你把牛奶热一下，”他说，声音恢复了正常，“凉了。”

他转身走了出去。

冷知许坐在椅子上，看着他的背影消失在书房门口。

那杯牛奶确实凉了。

冷知许端起来，一口喝完。

凉的牛奶也还好，不是不能喝。

睡觉前，冷知许在浴室里拆头上的纱布。

伤口愈合得很好，医生说过两天就可以拆线了。

他对着镜子看了看那道疤痕，在右侧额角的上方，大约三厘米长，现在已经变成了一道粉红色的凸起，像是一条小小的蜈蚣趴在他的皮肤上。

他不是很在意这道疤，男人身上有点疤不算什么。

但他在意另一件事。

车祸发生的细节，他记不起来。

但那个瞬间的某些东西，似乎留在了他的身体里，比如对高速运动的恐惧，比如对大型车辆的警觉，比如在某些特定的光线和声音组合下，心脏会突然加速跳动。

这些身体的记忆比他大脑里的记忆更顽固。

他穿好睡衣走出浴室，发现周言澈正等着他。

周言澈手里拿着一个小小的药膏，看到他出来，朝他招了招手。

“过来。”

冷知许走过去，周言澈把药膏挤在指尖上，抬起手，极轻极慢地涂在他额头的疤痕上。

药膏是凉的，但周言澈的手指是温热的，那种冷热交替的触感让冷知许的皮肤微微起了一层细小的粒。

“这是什么东西？”冷知许问。

“祛疤的，”周言澈说，涂得很仔细，把整条疤痕都覆盖了一层薄薄的药膏，“以后每天涂两次，疤痕会慢慢变淡。”

“我不介意留疤。”