('冷知许低下头，看着自己盘子里的煎蛋。

煎蛋已经凉了，蛋黄的膜破了，金黄色的液体流到了白色的盘子上，和番茄酱混在一起，变成了一种说不清道不明的颜色。

“热的，”他说，声音很低，“你的嘴唇碰到我额头的时候，我觉得那里在烧，然后那个热从额头往下走，走到脸上，走到耳朵上，走到脖子里，身体里像是有什么东西被打开了，但我不知道那是什么。”

他抬起头，看着周言澈。

“就是这样。”

周言澈没有说话。

他的眼眶红了。

他迅速低下头，拿起吐司，用力咬了一大口，嚼了几下，站起来，走向厨房。

“我忘了给你拿牛奶，”他的声音从厨房传来，听起来有些闷，“等一下。”

冷知许坐在餐桌前，听到厨房里冰箱门打开的声音、倒牛奶的声音、杯子放在台面上的声音。

然后是一阵沉默。

他等了大概一分钟。

周言澈端着一杯牛奶走出来，把杯子放在冷知许面前。

他的眼眶不红了，表情也恢复了正常，但耳朵还是红的。

“热的，”他说，“天冷了，别喝凉的。”

冷知许端起牛奶，喝了一口。

温热的，刚好比体温高一点点。

和他的额头昨晚的温度差不多。

早饭后，周言澈去公司了。

冷知许今天不去公司，周五是他的“居家办公日”，他每周只安排四天去公司，剩下一天在家处理需要集中精力的工作。

这是他自己给自己定的规矩，失忆前就这样，失忆后也没有改。

他坐在书房里，面前摆着电脑，屏幕上是一份需要仔细审阅的投资协议，但他的注意力始终没法集中，一直在想一个问题。

那个问题不是关于协议的，而是关于周言澈的。

他在想周言澈昨晚的那个吻。

不是吻本身，那个吻太轻了，轻到几乎感受不到嘴唇的触感，他想的是周言澈捧着他脸的时候，那双眼睛里的表情。

那是什么样的表情？

冷知许想了很久，找到了一个接近的词。

珍重。

不是欲望，不是占有，不是试探，也不是敷衍。

周言澈在亲他额头的时候，脸上的表情是一种很郑重的、很小心的小心翼翼，就好像他亲的不是一个额头，而是一件易碎的、珍贵的、这辈子可能只有一次机会碰触的东西。

冷知许不觉得自己有那么珍贵。

但周言澈的表情让他觉得，在周言澈的眼睛里，他是的。

这个想法让他的耳朵又开始发烫了。

他端起桌边已经凉透了的牛奶喝了一口，试图用物理降温的方式让自己冷静下来，没什么用。

他干脆放弃抵抗，把牛奶杯放在一边，靠在椅背上，闭上眼睛。

他在想，如果周言澈说的是真的，如果他们真的在一起六年了，那这六年里，他们亲过多少次？一百次？一千次？还是更多？

周言澈亲别人也会用同样的表情吗？还是只对他这样？

冷知许睁开眼，拿起手机，打开和周言澈的对话框。

上面最近的几条消息还是昨天的。

他想了想，打了一行字：「你亲过几个人？」

第24章在你面前不是

发出去之后他就后悔了。

这个问题暴露了太多东西，他的不安定感、他的好奇心、他对周言澈过去的在意。

这些都不是一个“清冷人设”该有的特质，但他就是控制不住。

手机震了一下。

「你猜。」