冷知许夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

“我不记得了。”

“我知道你不记得了，”冷知衡看着他，目光是柔软的，“没关系，我帮你记着，等你想起来的那一天，我再跟你核对一下我说的对不对。”

冷知许放下筷子，看着哥哥。

“你下周走了，什么时候再回来？”

“不好说，”冷知衡耸了耸肩，“实验室的事走不开，但我尽量每个季度回来一次，你要是想我了，也可以飞过去看我。”

“我不会飞过去看你的。”

“你就不能感性一次吗？”

“感性不能当饭吃。”

冷知衡被他气笑了，伸手在他脑袋上拍了一下，力气不大不小，刚好让冷知许的刘海晃了晃。

“你这个脾气，也就周言澈受得了你。”

冷知许听了这句话，沉默了一会儿。

“你以前说我们关系不好，现在又说只有他受得了我，这两件事矛盾。”

“不矛盾，”冷知衡说，语气忽然认真了起来，“关系不好，不代表不合适，有些人就是表面吵架，内核合拍，你跟周言澈就是这样的人。”

冷知许看着哥哥，几秒后，移开目光，继续吃菜。

他没有再问更多的问题。

因为他发现，在冷知衡这里，关于周言澈的答案都是模糊的、矛盾的、似是而非的。

这不像是哥哥在隐瞒什么，更像是哥哥自己也不太确定答案是什么。

也许他和周言澈的关系，本身就是一件连旁观者都看不清的事情。

那他也不急着看清了。

吃完饭，冷知许给周言澈发了条消息：「吃完了，来接我。」

周言澈秒回：「已经在路上了，五分钟后到。」

冷知许对这个回复速度已经习惯了，他发现不管他在什么时候给周言澈发消息，对方都能在一分钟内回复。

不管是早上七点还是晚上十一点，不管是工作日还是周末，就好像周言澈的手机永远握在手里，就好像他一直在等冷知许的消息。

冷知许有时候会想，以前的自己是不是也这样秒回周言澈的消息。

但他翻遍了手机，没有找到以前的聊天记录，聊天界面被清空过，干干净净的，像一张白纸。

他不记得是自己清空的还是周言澈清空的。

也许是他自己删的，也许在某个时刻，他不想再看到那些记录了。

也许不是。

冷知许站在餐厅门口，初冬的风吹过来，他拢了拢大衣的领子。

一辆黑色的迈巴赫停在路边，车窗降下来，周言澈的脸出现在暖黄色的车内灯光下。

“上车，外面冷。”

冷知许拉开车门坐进去，暖气扑面而来，和外面的冷风形成了鲜明的对比。

他把手伸到出风口前面烤了烤，手指被暖风吹得渐渐回温。

“跟哥吃得怎么样？”周言澈发动车，往家的方向开。

“还行，他说了一些我小时候的事。”

“什么事？”

“说我三岁的时候发烧，不肯吃药，要把药拌在冰淇淋里才吃。”

', '')