('周言澈站在原地，看着那扇关上的门，站了好一会儿。

“他走了？”冷知许的声音从身后传来。

周言澈转过身，看到冷知许站在走廊里，已经换好了今天的衣服，一件黑色的高领毛衣和深灰色的西装裤，外面套了一件卡其色的大衣。

他的头发已经梳好了，整个人看起来清清爽爽的，像是杂志封面上的模特。

“走了，”周言澈说，“你怎么起这么早？今天不是周六吗？”

“睡不着。”

“为什么？”

冷知许走过来，在他面前停下。

“你昨天在阳台上跟你朋友说的话，”他说，声音不大，“你说你看我的第一眼，觉得好看，你还说你舍不得放手。”

周言澈的脸又开始发热了。

“冷知许，这件事你能不能不要再提了？”

“不能，”冷知许说，“我以前不知道我是这样被看待的，现在知道了，我觉得应该让你知道我知道。”

“……你到底在说什么？”

冷知许想了想，似乎在组织语言。

“你在背后说的那些话，比当面对我说的那些话更真实，”他最终说，“我想听你说那些话，当着我的面说。”

周言澈愣住了。

他看着冷知许的眼睛，那双眼睛里没有戏谑，没有调笑，只有一种认真的、像在做学术研讨一样的专注。

冷知许不是在逗他，不是在撩他。

他是真的不知道周言澈在阳台上说的那些话有多令人不好意思，他是真的觉得那些话应该被当面说出来。

这个人对感情的迟钝，已经到了令人发指的程度。

但正是这种迟钝，让周言澈无法拒绝。

“我觉得你好看，”周言澈说，声音有些僵硬，像是被人从牙缝里挤出来的，“从第一次见你到现在，一直都好看。”

冷知许点了点头，表情没有任何变化，好像在听一个天气预报。

“还有呢？”

“还有我舍不得放手，”周言澈继续说，声音大了一些，像是在跟自己较劲，“我知道这样做不对，但我做不到，每次你看着我的时候，我就在想，如果我能早一点这样做就好了，早一点站在你身边，而不是站在你对面。”

冷知许安静地听完，沉默了几秒。

然后他伸出手，拉住了周言澈的手。

不是十指相扣的那种拉法，就是普通的、松松的握住，像小孩子牵大人的手。

“好了，”冷知许说，“我知道了。”

他松开手，转身走向厨房，开始准备早餐。

周言澈站在原地，低头看着自己被握过的那只手。

冷知许的手是凉的，但他的手指留下的触感是热的。

那种热度从指尖传到手掌，从手掌传到手臂，从手臂传到心脏，然后在心脏里安了家。

周言澈把手插进口袋里，跟进了厨房。

“今天早上吃什么？”

“粥，”冷知许从冰箱里拿出昨天晚上剩的米饭，倒进锅里加水，开火，“皮蛋瘦肉粥，你做过的那个。”

“你学会做了？”

“看了你做了几次，记住了步骤，火候和调味不一定对，你帮我看着。”

周言澈走到他身边，看着他往锅里加皮蛋和瘦肉。

冷知许的手很稳，加料的时候像在做化学实验，用量杯量了水的量，用电子秤称了肉和皮蛋的重量，连盐都是用调料勺量了半勺。

“你做的粥，味道一定跟你这个人一样，精确到毫克，一点都不差，”周言澈靠在灶台边，看着他操作。

“不好吗？”

“好，”周言澈笑了，“什么都好。”