“所以你不必紧张，他对我来说，只是一个陌生人。”

周言澈的手插在口袋里，攥紧了又松开。

冷知许说“只是一个陌生人”的时候，语气平静得像在说今天的天气。

但这句话对他来说，比任何甜言蜜语都更有分量。

因为冷知许不是在安慰他，不是在敷衍他，而是在陈述一个事实，他失忆了，过去的一切都被抹去了，包括那些和周言澈有关的记忆，也包括那些和周言澈

', '')('无关的记忆。

沈昱对他来说，确实是陌生人。

但周言澈对他来说不是。

周言澈是他在这个陌生的世界里，唯一熟悉的、信任的、愿意靠近的人。

这个事实，比一万句“我喜欢你”都更有力量。

晚宴进行到一半的时候，冷知许去了趟洗手间。

他在洗手台前洗手的时候，沈昱从里面走了出来。

两个人再次在镜子里对视了一眼。

冷知许没有躲开目光，沈昱也没有。

沈昱走到他旁边的洗手台前，打开水龙头洗手。

水流的声音在安静的洗手间里显得格外清晰，哗哗的，像是在冲刷什么。

“你真的不记得我了？”沈昱问，声音不大，但在这个密闭的空间里听得很清楚。

“不记得。”

“连一点印象都没有？”

“没有。”

沈昱关了水龙头，抽了一张纸巾擦手。

他把纸巾揉成一团，扔进垃圾桶里，然后转过身，靠在洗手台上，看着冷知许的侧脸。

冷知许还在洗手，他洗得很仔细，手指一根一根地搓过去，指缝、指尖、指根、手腕，每一处都要洗到。

这是他的习惯，跟洁癖无关，跟效率有关，洗干净了就不用再洗第二遍。

“你以前也是这样洗手的，”沈昱说，声音里带着一种回忆的温度，“第一次见面的时候，你洗了快三分钟，我以为你有洁癖，后来问了你哥，他说你没有洁癖，只是不喜欢手上沾任何东西。”

冷知许关了水龙头，抽纸巾擦手。

“我哥跟你很熟？”

“不算很熟，但聊过几次，你爸妈当时很希望我们……能成，你哥的态度是‘随便，你开心就好’。”沈昱苦笑了一下，“但你爸妈后来没有再安排我们见面了，大概是你跟他们说了什么。”

冷知许把用过的纸巾扔进垃圾桶，转过身，面对着沈昱。

“我没有跟他们说什么，”他说，“我不记得了。”

沈昱看着他，目光复杂。

“你真的变了很多，”沈昱说，“以前的你，不会说‘我不记得了’，你只会说‘不记得’，少一个字，多一个标点都不会用，现在的你，说话比以前……”

他停了一下，似乎在找一个合适的词。

“比以前有人情味了。”

冷知许想了想，把这个评价归结为“失忆后和周言澈同居”的结果，但他没有说出口。

“你跟周言澈，”沈昱犹豫了一下，还是问了，“真的是在一起六年了？”

“他是这么说的。”

“你信他？”

冷知许看着沈昱的眼睛，那双眼睛里没有恶意，只有一种“我觉得你可能被骗了”的担忧。

“我信他，”冷知许说，语气没有任何犹豫，“不是因为他说了什么，是因为他做了什么，他做的事，我不会去验证真假，因为我已经看到了结果。”

“你不想想，如果你们在一起六年了，为什么还会去相亲。”

冷知许沉默了。

沈昱看着冷知许的眼睛，那双眼睛里有一样东西是他以前从未见过的，不是从前的冷知许从未有过那种东西，而是那种东西从未被展示过给任何人看。

那是一种安定的、不

', '')