('恤下温热的体温和沉稳的心跳。

心跳的频率，和他在梦里感受到的那个十岁孩子的频率是一样的。

不是心脏在跳，是有什么东西在跳。

这天晚上，冷知许没有再做梦。

他就那么靠在周言澈的肩膀上，听着他的心跳，感受着他的呼吸，在黑暗中安静地睁着眼睛，想了很多事情。

他在想，一个人的记忆到底是怎么运作的。

你以为它们消失了，被时间冲走了，被车祸抹去了，但它们没有消失。

它们只是藏在某个很深很深的地方，像种子埋在冬天的土壤里，等待春天的第一缕阳光，然后破土而出，长成你从未预料到的样子。

他在想，他梦到的那些碎片，到底在拼凑什么。

教室里的周言澈，雪地里的围巾，生日上的笑容，这些碎片看似无关，但把它们放在一起，他看到的是一个故事。

一个关于“等待”的故事。

一个人等了另一个人二十三年，从幼儿园等到小学，从小学等到中学，从中学等到大学，从校园等到商界。

他在每一个生日上许愿，在每一个冬天送出围巾，在每一次对视中期待回应。

他等了二十多年，没有得到过任何承诺，没有任何保证，没有任何“你等的人总有一天会看向你”的确信。

但他等了。

冷知许翻了个身，在黑暗中看着周言澈的侧脸。

他已经睡着了，呼吸平稳而绵长，嘴角微微弯着，像是在做一个好梦。

冷知许伸出手，用指尖轻轻碰了碰他的睫毛。

和上次一样，周言澈没有醒。

但这次，冷知许没有把手收回去。

他的手指停在周言澈的眼睑上，感受着那层薄薄的皮肤下眼球的微微转动，感受着睫毛在他指尖下的轻颤，感受着这个人的存在。

“我以前不看你的那些年，”冷知许的声音低到几乎听不见，像是在说一个不想让任何人听到的秘密，“以后都补上。”

周言澈在睡梦中，嘴角的弧度大了一些。

他不知道是不是听到了。

冷知许不知道。

他把手收回来，翻过身，背对着周言澈，闭上了眼睛。

窗外的城市灯光透过窗帘的缝隙，在天花板上画了一道细细的白线。

那道白线在黑暗中微微发着光，像是一条路的尽头，或者一条路的开始。

冷知许在那道光的映照下慢慢睡着了。

没有做梦。

一夜无梦。

-

一月的第二周，冷知许收到了一条微信消息。

发消息的人叫林晚，备注是“高中同学”。

他没有存这个号码的记忆，但消息的内容让他没有办法直接忽略。

「冷知许，好久不见，一月中旬咱们班搞了个同学聚会，定在十八号周六晚上，地点我发你了，你之前从来不参加，但大家都挺想见你的，希望你能来。」

后面跟了一个地址，是市中心的一家酒店。

冷知许看着这条消息，没有回复。

他把手机放在桌上，继续看文件。

但那个消息像一根刺一样扎在他的意识里，提醒着他有一件需要处理的事情没有处理。

午饭的时候，周言澈来送饭，他今天做的是一份番茄鸡蛋面，面条是他自己手擀的，粗细不太均匀，有的地方厚有的地方薄，但吃起来挺有嚼劲。