周言澈条件反射地伸手摸了一下自己的耳朵。

手指碰到耳廓的

', '')('瞬间，那股热度从指尖传到了大脑，他在心里骂了自己一句，操，着了她的道了。

宋时雨笑了，笑得眼睛眯成了两道缝，酒窝在脸颊上陷了进去。

“你看，你现在还在红，你从高中就这样，一紧张耳朵就红，你以为你藏得很好，但你每次跟冷知许吵完架，耳朵都是红的，我们都看到了。”

周言澈把手放下来，拿起酒杯又喝了一口。

这次喝得更大口了，酒液从嘴角溢出来一点，他用拇指擦掉，动作不太优雅，但有一种率性的、不拘小节的好看。

冷知许一直没有说话，他坐在那里，看着周言澈泛红的耳廓，看着宋时雨脸上释然的笑容，看着周围同学眼中闪烁的好奇和惊讶。

他在想一件事，周言澈高中三年，找过每一个给他写情书的人。

不是威胁，不是恐吓，不是以权谋私。

他只是走过去，跟她们说一些看似无关的话，“学习不要分心”“注意身体”“天冷了多穿点”。

那些话听起来像是班级干部的例行关心，但如果把七封信和七次谈话放在一起看，图案就清晰了，他不想让任何人的情书送到冷知许手上。

不是因为他觉得那些情书会影响冷知许的学习，不是因为他在乎冷知许的成绩或前途。

是他在乎冷知许。

从那么早的时候就在乎了。

用一种不承认、不表白、不争取，只是安静地驱赶靠近者、默默地守护在周围的方式在乎了。

冷知许端起水杯喝了一口水，水是温的，和周言澈每天端到他手里的温度一样。

他放下杯子，看着宋时雨。

“谢谢你告诉我这些，”他说，声音不大，但很清晰，“虽然我不记得了。”

宋时雨看着他，眼眶微微泛红。

“没关系，”她说，“我说出来就好了，这七封信在我心里放了十几年，今天终于有个了结了。”

她端起酒杯，冲着冷知许和周言澈两个人举了举，然后仰头一饮而尽。

宋时雨回到自己的座位之后，又有几个女同学凑了过来。

她们围在冷知许和周言澈的桌边，七嘴八舌地补充着宋时雨没有说完整的细节。

“我当年也写过，”一个短头发的女生说，她穿着一件白色的衬衫，看起来干练而知性，“我记得特别清楚，我写了满满两页信纸，用了一个下午，改了三四遍，最后写好的时候手都在抖。”

“你后来怎么给的？”

“我塞进他的书包里了，第二天早上，周言澈就来找我了，他跟我说‘早读课不要迟到’，就这一句，没了，我当时还纳闷，早读课跟冷知许的书包有什么关系，后来才知道，他就是找借口来警告我的。”

另一个长头发的女生补充道：“给冷知许写信的人都知道，信交出去之后，第一个来找你的人不是冷知许，是周言澈，而且周言澈找你的时候，从来不会说‘不许写信’之类的话，他从来不会说任何可以直接定性为威胁或警告的话。”

“他就是跟你聊几句家常，关心你几句，但你心里清楚，那个‘关心’是在告诉你，你的信不会送到冷知许手上的，因为他会截。”

冷知许听了，转头看着周言澈。

周言澈的耳朵已经不是红的问题了，是红得发紫了。

他整个人像一个快要爆炸

', '')