('周围皮肤更光滑的区域。

冷知许的脸是平静的，他的语气是平静的，他的身体是平静的。

他问这个问题的方式，和问“我们今晚吃什么”没有任何区别。

冷知许不是在暗示什么，不是在要求什么。

他在陈述一个事实，我们的关系还差一件事没有完成，这件事在情侣之间是常见的，我在问你为什么没有做。

“冷知许，”周言澈的声音很低，低到像是在跟自己说话，“你知道那件事意味着什么吗？”

“知道，身体上的亲密接触，伴随着生理和心理的双重反应。”

周言澈深吸一口气。

“你能不能不用学术语言说这件事？”

冷知许想了想。

“做——爱。”他说。

周言澈把脸埋进手心里，发出一声闷闷的、不成调的呻吟。

“你……”

“我说得不对吗？”

“对，但你这么直接地说出来，我受不了。”

冷知许偏过头，看着他埋在手心里的脸。

“你为什么受不了？”

“因为你以前从来不会这样说话，你以前是那种别人跟你说一句‘我喜欢你’，你会回一句‘我知道了’然后转身就走的人，你现在跟我说‘做爱’两个字，语气和我妈问‘今天吃了吗’一模一样，这种反差，我的心脏承受不了。”

冷知许想了想，好像理解了一些。

“所以你是在说我以前和现在不一样？”

“对。”

“以前的我不会说这些话，所以你听到现在的我说这些话，会觉得冲击很大。”

“对。”

“那你需要时间适应。”

周言澈从枕头里抬起头，看着冷知许。

“你不是在问我为什么没做那件事吗？你转移话题了。”

冷知许眨了一下眼，那个动作很快，快到如果不是仔细盯着看根本不会注意到，但周言澈注意到了。

冷知许在思考的时候会不自觉地眨眼，频率比平时快一些。

“我刚才是在问你，”冷知许说，“你为什么没有跟我做那种事。”

周言澈转过头，看着天花板。

“因为我想等你恢复记忆之后再说。”

冷知许的眉头微微动了一下。

“为什么？”

周言澈沉默了很久，久到冷知许以为他不会回答了。

“因为，”他终于开口，声音轻得像一片落在水面的叶子，“我不想在你什么都不记得的时候，做一件你可能会后悔的事，等你什么都想起来了，如果你还想跟我做，那时候我们再……”

“如果我一直想不起来呢？”

周言澈的话被打断了。

他看着冷知许的眼睛，那双眼睛在黑暗中清澈而明亮，里面有月光的倒影，小小的，像一个被捏扁的月亮。

“那你就一辈子不跟我做？”

周言澈的呼吸停了一瞬。

“不是一辈子，”他说，“是一直等到你想起来。”

“如果我想不起来呢？”

“那就一直等。”

冷知许看着他，看了很久。

“你是不是在等我想起过去的事，然后确认我是不是真的想跟你在一起？”

周言澈没有说话，但他的沉默就是最好的回答。

“你怕我现在说的‘想’，是因为失忆后的依赖，你怕等我想起来了，会发现自己其实没有那么想，你怕那时候我会怪你，会觉得你趁人之危。”