('不太自然的笑容。

“冷知许，你这道题用的什么方法？我的答案跟你不一样。”

冷知许在梦里听到了自己的声音，比现在年轻，比现在生涩。

“你的方法错了。”

“你怎么知道错了？你看了我的过程吗？”

“不用看，你的答案跟我的不一样，你的就是错的。”

周言澈没有生气，他把笔记本打开，翻到那一页，放在冷知许的桌上，指着自己写的步骤，说：“你看一下，我觉得我这个方法比你的简单。”

冷知许低下头，看了他的过程。

确实比他的简单，跳过了两个不必要的中间步骤，用了更简洁的公式推导，整个解题过程行云流水，比他严谨但冗长的方法漂亮得多。

他沉默了几秒，然后把笔记本合上，推回去。

“还可以。”

周言澈的眼睛亮了一下。

“你说‘还可以’？你从来不说任何人的方法‘还可以’，你一般都说‘不行’或者‘错’。”

冷知许在梦里没有回答，他转回头，继续看自己的试卷，但那道题的答案旁边多了一个小小的铅笔标记，不是改正，是一个问号。

他在用问号告诉自己：这个方法可能不是最好的，还有人用了更好的方法。

那个“还有人”，就是周言澈。

冷知许醒来的时候，心脏跳得很快。

那个梦太真实了，他想起了那个秋天的下午，想起了教室里的光线和气味，想起了周言澈眼睛亮起来的那一瞬。

那是他第一次觉得，周言澈这个人，不只是“竞争对手”。

也是他第一次在心里承认，对方的解法比自己的好。

但他没有说，他永远不会说。

十六岁的冷知许不会对任何人说“你的方法比我的好”，尤其是对周言澈。

因为那个人是他的对手，是他在成绩单上唯一的竞争者，是他每天早上走进教室时第一个用目光锁定的人。

对手。

冷知许在黑暗中睁着眼睛，看着天花板。

他以前一直以为“对手”是一个对立的概念，你在我的对面，你是我的敌人，我要赢你。

但现在他觉得，“对手”可能还有另一层意思，你是那个让我想要变得更好的人。

因为你在，所以我不能松懈，因为你在，所以我不能停滞，因为你在，所以我必须一直往前走。

这不是敌对，是互相的鞭策。

是另一种形式的陪伴。

冷知许侧过身，看着身边的周言澈。

他在熟睡，呼吸平稳而绵长，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，嘴唇微微张开，整个人在月光下显得安静而柔软。

他想，如果十六岁的他知道二十六岁的他会和这个人躺在一张床上，每天被亲很多次，每天主动要求被亲很多次，大概会觉得很不可思议。

不是“不可以”，是“不可思议”。

因为那个年纪的他，还没有学会承认“我在乎这个人”。

那个年纪的他，把所有的“在乎”都翻译成了“竞争”。

不是因为他冷血，是因为他不知道还有别的翻译方式。

二月最后一周的周四，冷知衡从美国飞回来了。

冷知许去机场接的他，周言澈本来要跟着去的，但冷知许说“我跟我哥单独待一会儿”，周言澈就没有坚持。

他把车钥匙给冷知许，站在公寓门口看着冷知许走进电梯，电梯门关上的时候，他伸出手，像要抓住什么，但只抓到了一团空气。

冷知许一个人开车去了机场。

他不经常开车，失忆之后更是很少碰方向盘。