('的出租屋和深夜的粥。

流过城南地块的争夺和法庭上的对峙，流过那场几乎夺走一切的车祸，流过ICU里那句改变一切的谎言，流过这三个月的每一个清晨和黄昏。

流到这里，流到此刻。

流到两个人相握的手上。

第二天早上，冷知许比平时早起了半个小时。

他轻手轻脚地从床上起来，没有吵醒周言澈。

周言澈昨晚哭得太多了，眼睛肿得像桃子，眼睑泛着不健康的红色，整个人看起来像一个被揉皱了的纸团。

但他睡着的时候眉头是舒展的，嘴角是微微上翘的，和昨晚那个哭了四次的、脆弱的、像随时会碎掉的人判若两人。

他在做一个好梦，大概梦到了什么开心的事。

冷知许走进厨房，打开冰箱，拿出鸡蛋、牛奶、吐司和培根。

他把培根放进锅里，开小火慢慢煎，油脂在热力的作用下从肉里渗出来，滋滋作响，空气中弥漫着焦香和烟熏的味道。

他煎了四个鸡蛋，两个全熟，两个溏心。周言澈喜欢吃溏心的，蛋黄的膜不能破，破了会流出来，他说流出来的蛋黄“像血”。

冷知许以前觉得那是一种莫名其妙的形容，鸡蛋黄怎么会像血？

但现在他把蛋黄煎得刚刚好，膜完整，蛋黄在蛋白的中心微微颤动，像一颗被安全地包裹着的、还没有被触碰过的、完整的心。

他把早餐端上桌，摆好盘子、刀叉、纸巾，在周言澈的位置前放了一杯温水和一杯橙汁。

周言澈早上喜欢先喝温水再喝橙汁，说这样对胃好。

这是他在四个月里观察到的，周言澈从来没有告诉过他，他是自己看出来的。

然后他走进卧室。

周言澈还在睡，他的睡相不太好，枕头歪到了一边，被子只盖了一半，一只手伸到了被子外面。

冷知许站在床边，低头看着他。

他想起四个月前在ICU里，或许周言澈也是这样看着他的。

坐在床边，安静地看着他苍白的脸，不知道他什么时候会醒，不知道他醒了之后还记不记得自己，不知道他会不会相信那句“我是你男朋友”。

那时候周言澈的眼神里，有害怕，有期待，有一种破釜沉舟的、孤注一掷的、不给自己留退路的决绝。

冷知许现在知道那种眼神是什么了。

不是骗子的眼神，是溺水者的眼神。

是一个在冷知许的世界里沉了很久的人，终于抓住了一块浮木。

“周言澈，起床。”

周言澈皱了皱眉，翻了个身，把脸埋进枕头里。

“再睡五分钟。”

“早餐做好了，凉了不好吃。”

周言澈猛地睁开眼，从枕头里抬起头，看着冷知许。

他的眼睛还是肿的，昨晚哭过的痕迹还在，眼睑上有一层薄薄的、透明的红色，像刚被热水烫过。

“你做早餐了？”

“嗯。”

“什么时候起的？”

“半小时前。”

周言澈看着他，愣了两秒，然后从床上坐起来，头发乱得像鸟窝，几缕竖在头顶上，有几根翘得特别高，像是要飞走一样。

“你恢复了记忆，为什么还给我做早餐？”

冷知许看着他，他的表情没有变，还是那副清冷的、不动声色的样子。

但他说的话让周言澈的心脏再次不争气地狂跳起来。

“恢复记忆和给你做早餐，有什么关系？”

周言澈看着他，嘴巴张着，不知道该说什么。

冷知许转身走出了卧室，丢下一句：“快点，粥要凉了。”