他感受到的不仅是心跳，更是那个人的存在，在他的掌心里跳动着的，是这个世界上他最在乎的东西。

冷知许用他的方式妥协了。

他开始记录，他买了一本小小的笔记本，黑色封面，放在床头柜的抽屉里。

每天晚上睡觉前，

', '')('他会拿出来在上面写几个字，然后放回去。

周言澈一开始不知道他在写什么，后来趁他去洗澡的时候偷偷看了一眼。

笔记本的第一页写着日期，然后是两个字，“做了”，第二天是“没做”，第三天是“做了”，第四天是“没做”。

第85章那是数据，数据不变态

周言澈翻到第二页，看到一张表格。

横轴是日期，纵轴是“次数”，最右边有一行小字，“目标：一周三次”，他在统计他做爱的频率，像统计KPI一样。

周言澈合上笔记本放回抽屉里，坐在床边手捂着脸笑了很久。

笑完之后他拿出手机给冷知许发了一条消息。

「我看到你的笔记本了。」

冷知许秒回：「你偷看我东西。」

「你放在抽屉里没锁。」

「那是我的隐私。」

「你整个人都是我的，还有隐私？」

冷知许那边沉默了片刻，然后回了一条：「你说这种话的时候不觉得肉麻吗？」

「不觉得，你记录做爱频率的时候不觉得变态吗？」

「那是数据，数据不变态。」

「你用数据跟踪我们的性生活，不变态吗？」

「那是项目管理。」

周言澈看着“项目管理”四个字，笑得倒在床上，笑得眼泪都出来了。

他坐起来擦掉眼角的泪，认真地、慢慢地打了一行字：「冷知许，你知道我最喜欢你什么吗？」

回复来得很快：「什么？」

「你最让我心动的地方，不是你说‘亲我一下’的时候，不是你从后面抱住我的时候，不是你在床上看着我的时候。

是你用你最擅长的方式，用数字、用表格、用逻辑，来爱我，你的爱是算出来的。

每一步都有依据，每一个决定都有理由，连‘两周三次’都可以被写进项目管理表里，这种爱，只有你能给，只有你。」

冷知许那边沉默了很久。

久到周言澈以为他不回复了。

然后消息来了。

「你在浴室里哭了吗？这么久没回。」

周言澈看着这行字，眼眶又红了。

不是因为感动，是因为冷知许永远能看穿他，永远能用最平淡的语气说出最让他破防的话。

「没有，我在擦头发。」

「你擦头发擦不了十分钟。」

「头发长。」

「你的头发比我的还短。」

「冷知许，你能不能不要拆穿我。」

「不能，你骗我的时候也没客气。」

周言澈看着这行字，想起四个月前在ICU里的那个谎言。

他以为冷知许会记恨一辈子，会用这件事来攻击他、讽刺他、让他永远抬不起头，但冷知许没有。

他只是在最不经意的时候轻轻提一句，像一个老朋友提起一件很久远的、已经不疼了的往事。

不是在翻旧账，是在告诉他，我记着，但我原谅你了。

周言澈握着手机，低着头，在浴室暖黄色的灯光下坐了很久。

一周三次的计划执行得并不严格。

因为冷知许找到了规则的漏洞，一周三次，这是周言澈定的频率。

但“做”的定义是什

', '')