('么黏人，不，更黏了。

以前他要亲亲会说“亲我一下”，现在他不说了，他直接走过来，弯腰，亲。

周言澈在沙发上看电视的时候，他会从书房走出来，走到沙发前面，低头在周言澈的嘴唇上亲一下，然后转身走回去。

动作行云流水，像完成了一次日常的设备巡检。

周言澈每次被亲都会愣一下，然后对着冷知许的背影笑很久。

许扬有一次来家里送文件，正好撞见这一幕，站在玄关进退两难。

周言澈笑着对他说“你什么都没看到”，许扬点了点头，面无表情地走进书房，把文件放在桌上。

那枚戒指，冷知许从不摘下来，洗澡不摘，睡觉不摘，工作不摘。

周言澈有一次问他“你洗澡的时候不摘吗？戒指会滑”，冷知许说“不会，我量过了。

手指最细处的周长是XX毫米，戒指的内径是XX点X毫米，差值是零点五毫米，不会滑。”

周言澈看着他的脸。

“你量了？”

“嗯，用游标卡尺量的。”

周言澈把他拉进怀里抱了很久。

“冷知许，你真的有强迫症。”

“不是强迫症，是精确。”

“精确到零点五毫米？”

“精确到不会把你的戒指弄丢。”

周言澈又抱紧了一些。

婚后第一年的春天，玉兰花又开了。

他们又去了那棵树下，这次不是清晨，是傍晚。

夕阳的余晖把整条街染成了金红色，玉兰树在暮色中像一个被点燃的巨大火炬，满树的白花在红色的天幕下像一盏一盏被点亮了的小小的灯。

冷知许站在树下，仰头看着花。周言澈站在他旁边，没有看花。

“冷知许。”

“嗯。”

“你记不记得去年你在这里说，以后每年玉兰花开的时候都来看，看到看不到为止。”

“记得。”

“你说的‘看不到为止’，是什么意思？”

冷知许沉默了片刻。

“到我们老得走不动的那天。”

周言澈的眼眶红了。

“那还有很久。”

冷知许转过头看着他，嘴角有一个一毫米的弧度。

“很久。”

周言澈伸出手，握住了他的手，十指相扣，掌心贴着掌心。

两枚银色的素圈并排靠在一起，在暮色中反射着相同的、暖橙色的光。

冷知许看着他。

“你今天又哭了？”

“没有，夕阳太刺眼了。”

“夕阳在那边，你的眼泪在这边，方向不对。”

周言澈笑着把他拉进怀里，抱住了，在春天的晚风中，在玉兰树下，在满街的暮色里。

“冷知许。”

“嗯。”

“你以前说，你的身体不会骗你，你的身体在我靠近的时候会放松。”

“嗯。”

“你现在还放松吗？”

冷知许的手绕到他的后背，一下一下地拍着。

“放松。”

“多放松？”

冷知许想了想。

“像睡了一整夜醒来，发现你还在旁边的那种放松。”

周言澈把脸埋在他的肩窝里，过了很久，久到天彻底黑了，街灯一盏一盏地亮起来。

“冷知许。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”