('捺，再写一个“日”。

他写得很慢，慢到每一笔都像是在纸上种下一颗种子。

周言澈看得很认真，他看完了之后在自己的本子上又写了一个“春”字，这次好看多了。

虽然还是不如冷知许的工整，但比他之前写的强了不少。

“怎么样？”他问冷知许。

冷知许看了一眼：“横不平，第二横比第一横长，不对，三横的长度应该一样。”

周言澈低下头看了看，发现确实如此，他重新写了一遍，把三横的长度写齐了。

“现在呢？”

“撇太长了。”

又改了一遍。

“捺太短了。”

又改了一遍。

“差不多了。”

“差不多了是什么意思？是好了还是没好？”

冷知许看了他一眼，周言澈的表情很认真，眼睛一眨不眨地盯着他，他是真的很想知道自己的字写得好不好看。

“‘春’字的最后一笔，捺的收笔要有一个小小的顿点，你没有。”

周言澈低头在自己的本子上加了一个顿点，他写完之后再看，那个顿点确实让整个字看起来更稳了。

“好看多了，对不对？”他问。

冷知许没有回答，他低下头，继续写自己的生字，但他的嘴角有一个极细微的、几乎不存在的弧度。

十岁。

四年级的春天，学校组织春游。

地点是市郊的一个植物园，上午参观温室，下午在草地上自由活动。

老师让同学们自己组队，四个人一组。

周言澈站在人群中间，大声地招呼着平时跟他一起玩的几个男生。

“赵小磊！李浩！张铭！你们过来！我们一组！”他很快就凑齐了四个人。

冷知许一个人站在队伍的最边缘，他没有主动找任何人组队，也没有任何人来找他。

不是因为同学们不喜欢他，是因为他看起来不需要任何人。

他站在那里，手里拿着一本植物图鉴，翻到了某一页正在看什么，表情平静得像一棵独自生长在山顶的树。

周言澈看到了他。

他站在自己的小团体里，看着那个孤零零站在角落里的身影，心里有一个声音在说，他一个人，他没有组队。

但他没有走过去，因为他是周言澈，他是班上最受欢迎的人，他身边总是围着一群人。

他不能在这个时候离开他的朋友们，去邀请一个从来不跟任何人说话的人加入他的队伍。

别人会怎么想？他们会觉得他，觉得他什么？他说不上来。

赵小磊在旁边叫了他一声：“言澈！我们去买水吧！”

周言澈转过头说好，然后跟着他们走向小卖部，走了两步，他忍不住回头看了一眼。

冷知许还站在原地，目光不在图鉴上了，他看着远处温室的玻璃穹顶，阳光落在他的脸上。

周言澈转过头，没有再回头。

下午自由活动的时候，老师发现冷知许还没有组队，就把他安排到了周言澈那一组，不是周言澈邀请的，是老师安排的。

“周言澈，你们组让冷知许加入吧，他一个人。”

周言澈点头说“好”，他的心跳快了，但他没有让任何人发现。

冷知许走过来，在他们旁边的草地上坐下，没有说话，他把图鉴放在膝盖上，翻到刚才那一页，继续看。

四个男生在旁边玩丢沙包，笑啊闹啊，声音大得整片草地都能听到，冷知许没有参与，也没有人叫他参与。

周言澈玩了一会儿，走到冷知许旁边坐下来。

他的额头上全是汗，刘海湿透了贴在额头上，T恤的后背也湿了一大片，整个人像刚从水里捞出