喻洺接过铲子，卷起袖子，开始拔草。

拔完了草，老人开始松土。喻洺蹲在旁边看着，觉得这个画面很好看。

“您种花种了多少年了？”喻洺问。

老人停下来，把花锄杵在地上，想了想。

“四十多年了吧，”他说，“从小跟着我爹在园子里跑，那时候给人帮工，东家种什么我们就种什么。后来自己单干了，专门给人打理花园、苗圃，这一带好多老宅子的

', '')('花园都是我弄的。”

“四十多年，”喻洺重复了一下这个数字，“那您什么花都认识吧？”

老人笑了一下。

“不敢说都认识，常见的差不多都能叫上名来。”

喻洺指了指他塑料桶里那几株幼苗，叶片翠绿，形状有点像心形，边缘带着细细的锯齿，叶面上有一层薄薄的绒毛。

“这是什么？”

“迷迭香，”老人把其中一株拿起来，让喻洺凑近了闻，“你闻闻。”

喻洺凑过去，鼻尖快要碰到叶子的时候，一股清冽的、带着木质调的香气钻进了鼻腔。

“好香。”喻洺说。

“这个好养活，耐旱，不怎么用管，修剪得当能长很多年。而且能做菜，烤肉的时候放一枝，味道很好。”老人把那株迷迭香放回桶里，又指了指另一株，叶片更小一些，密密麻麻的，颜色是那种很正的绿，油亮油亮的，“这个是六月雪，开小白花，花期长，能从春末开到秋初。花很小，但开多了像一层雪落在叶子上，好看。”

“六月雪，”喻洺念了一遍这个名字，觉得好听，“像诗一样。”

老人又指了几株给他看。

“这个叫银叶菊，”老人说，“不开花的时候比开花的时候好看，叶子是银白色的，摸着像绒布，配其他花种在一起，能压得住颜色。”

喻洺伸出手指轻轻碰了碰银叶菊的叶子，确实像绒布，软软的，凉凉的。

老人继续松土，喻洺在旁边帮忙把翻出来的石头和枯根捡走。两个人干着活，有一搭没一搭地说着话。

喻洺忽然想起一件事。

“爷爷，”他站起来，拍了拍膝盖上的土，“我去拿个东西，您等我一下。”

他跑进屋里，上楼，进了自己的房间，从书包最里层的夹层里翻出一颗桃核。

这颗桃核是他吃桃子的时候留下的，那颗桃子很甜，是他吃过的最好吃的桃子，他把桃核洗干净了，用纸巾擦干，放在窗台上晒了两天，然后用一个小布袋装好，塞进了书包最里层。

他想找个地方种下它，但一直没找到合适的地方。

他跑下楼，回到花圃边，蹲下来，把桃核摊在掌心里给老人看。

“这个能种吗？”

老人放下花锄，接过那颗桃核，翻来覆去地看了看，又捏了捏，放在耳朵边晃了晃，听里面的声音。

“能种，”老人说，把桃核还给他，“但得先处理一下。桃核壳硬，直接种下去不好发芽，得给它开口，或者泡水泡一阵子。”

“怎么开口？”喻洺问。

老人从工具袋里翻出一把小型的老虎钳，示意喻洺把桃核给他。他用老虎钳在桃核的尖端轻轻夹了一下，力度控制得恰到好处，壳上裂开了一条细缝，但没有碎，也没有伤到里面的仁。

“这样就行，”老人把桃核还给他，“这几天尽量多浇水，让种子充分吸满水，春天就能发芽。”

“好的。我想种在这儿，可以吗？”

老人看了他一眼，又看了看那片已经翻好的花圃。

“种哪儿？”

喻洺指了指花圃靠墙的那一角，他觉得那里好，不挡路，也不会被踩到。

老人帮他在那个位置挖了一个坑，不深不浅，大概两个拳头那么深，喻洺把桃核放进去。

喻

', '')