('”

“谁都需要花，”老人头都没抬，“需要的人多了，我每个都给？”

喻洺不知道该说什么了。他站在那两排花架中间，周围全是花，那盆岁玉寒被老人放在角落里，离那些拥挤的花架有一段距离，单独占了一个小小的位置。

他在店里站了一会儿，老人没有再理他。

第二天他又去了。

第三天也去了。

第四天也去了。

他每天放学以后坐一个小时的公交车，走十五分钟的路，去看那一盆花，老人看他一眼，说一句“不卖”，然后继续做自己的事。

喻洺不说话了，就看花。

第五天，他走进店里的时候，老人正在给一盆快要死了的花换土。那花的叶子全黄了，蔫蔫地垂着。

“爷爷，”喻洺说，“我可以帮您浇水。”

老人没抬头，也没说话。

喻洺走过去，拿起墙角的水壶，从最里面的那排花架开始，一盆一盆地浇。

老人没有阻止他。

第六天，喻洺进门的时候，老人坐在一把旧藤椅上，面前摆着一壶茶，两个杯子。

“坐。”老人说。

喻洺在他对面坐下来。

老人给他倒了一杯茶。

“这花，”老人开口了，“你知道它为什么叫岁玉寒吗？”

喻洺摇了摇头。

老人端起茶杯，握在手里。

“岁，是年岁，一辈子的意思。玉，是说它贵，比玉还贵。寒，不是冷，是清，干干净净的，不跟别的花争。”

他看着那盆放在角落里的岁玉寒，目光里的那种亮光，和看别的花不一样。不是看一盆植物的目光，是看一个老朋友的，看一个陪了他很多年、见过他哭也见过他笑的老朋友的目光。

“这花跟了我二十年了。”

二十年。

比他的命还长一点。

“我老伴活着的时候，喜欢这花，”老人说，语气很平，“她走的那年，这花开了一整年，没断过。人家说岁玉寒一年开两季，它开了四季。那年冬天特别冷，院子里的别的花都冻死了，它还开着。”

老人停了一下。

喻洺安安静静的听着。

“你拿去吧。”老人说。

喻洺抬起头，看着老人。

“爷爷，我不要了。”

“别废话，”老人把茶杯放下，站起来，走到角落里，端起那盆岁玉寒，走回来，放在喻洺面前的桌上，“拿走拿走，别让我改主意。”

喻洺看着那盆花。岁玉寒安安静静地开在青瓷盆里，淡紫色的花瓣微微低垂着。

“爷爷，我真的不要了……”

“甭废话，”老人打断了他，转过身，背对着他，拿起铲子，继续给一盆不知道什么花松土，“它跟着我二十年了，该去别的地方了。花不能在一个地方待太久，会腻的，这花我不收钱，拿走拿走。”

喻洺犹豫了好一会，还是从口袋里掏出所有的现金，放在桌上，压在茶壶底下。

他抱着那盆岁玉寒，走出花店。

回到住所，他把花放在床头柜上，盯着它看了很久。然后他拿起手机，点开了简斯许的对话框。

他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。反反复复了四五次，最后打出来一行很短的一句话。

【打扰了，你还好吗。】

发出去以后他把手机扣在床上，不敢看。

手机震了一下。