('许转头，喻洺站在卧室门口，头发乱糟糟的，卫衣领口还是歪的。他的眼神还是有点散，没有完全清醒，但比车上好了一些，至少焦点是稳的，知道自己在看谁。

“没干嘛，”简斯许的声音放得轻，“你怎么起来了？”

喻洺没有回答。他转过身，踩着拖鞋走进了厨房。简斯许跟过去，看到他打开冰箱门，把脸埋了进去。

他的额头抵着冷藏室的隔板，冷气从冰箱里涌出来，白茫茫的，把他的脸都罩住了。

简斯许赶紧走过去，伸手把他从冰箱前面拉了出来。

简斯许没有说什么，关上冰箱门，把喻洺拉出了厨房。喻洺没有挣扎，到客厅把自己缩进了沙发里。

简斯许在他旁边坐下来。

“今天吃药了吗？”简斯许问。

喻洺没有回答，他望着天花板，望了很久，忽然他嘟囔了一句：“我想吃米线……”

简斯许的眉头微微皱了一下。他没有说话，从口袋里掏出手机，低着头发了几条消息。

喻洺还在望着天花板。

“我的小桃树死了吗？”他忽然问，“它是不是死了……”

“没死。”简斯许把手机放下，转过头看着他，“长大了，开了好多花。你倒是一走了之了，留下那些东西都得我照顾着。”

喻洺把脸转过去，面朝沙发靠背，把后脑勺留给简斯许。

“开花了……真好。”

“和我回家看看吧，看看桃树，看看Lance。”

“Lancelot……还有王妈。”他小声嘀咕着。

“要去吗？”

沉默了很久。

“不要去，”喻洺的声音从沙发靠背的缝隙里传出来，“不要再见简斯许了。”

简斯许忽然感觉心跳得厉害：“为什么不见了？”

喻洺的脸还埋在沙发靠背里，声音小得几乎听不清：“宝宝没了……”

简斯许深吸了一口气，一瞬间说不上是什么感觉：“没了就没了吧，没关系的。”

喻洺摇了摇头，脸还在沙发靠背里。

简斯许没有再开口。他站起来，从沙发旁边的藤编筐里拿了一条毯子，轻轻地盖在喻洺身上。

喻洺忽然坐起来了，毯子从他肩上滑下去，堆在腰间。他把脸搭在膝盖上，下巴抵着膝盖骨，两只手抱着小腿。

简斯许看着他：“怎么了？还是不舒服吗？”

喻洺没有回答，眼神空空，自言自语：“过几天就要交实验报告了，我这次写得好慢。师兄给我了一些提示，说数据拟合的时候换一种方法试试。我觉得挺好的，可以把他写上去……”

他说着说着，声音慢慢小了。他不是想说给简斯许听，他是想说点什么，随便说点什么。

简斯许没有说话，坐在旁边安静地听。

门铃响了。

简斯许站起来去开门，很快提着一个大袋子走回来，放在茶几上。

他把东西一样一样地拿出来，米线，红烧肉……还有很多其他的餐食。

喻洺看着那些东西。

他忽然笑了一声，很短的笑，像是被什么东西逗了一下。

他从沙发上挪下来，盘腿坐在地毯上，趴在茶几边缘，伸手拿起筷子吃。

他吃了一口，嚼了两下摇了摇头，又拿起一块排骨，咬了一口，嚼了嚼，又放下了。

那些东西都只尝了一口，像是想从这些味道里找回什么东西，但找不到了。味道不对，不是记忆中的那个味道。

他看了一眼简斯许，简斯许没有问“不好吃吗”，没有说“不喜欢就不吃了”，他静静的看着，什么也没说。

喻洺低下头，重新拿起了筷子。