这几样东西的共同点是什么？

当爸爸用最后那只手提着前三样走出卧室门时，孙谦瞥见了门里昏睡着的妈妈。他感到有一个答案在心里一闪而过，但他不敢复述。妈妈不走了吗？

“你妈不走了，”爸爸关上门，任由袋子里的东西发出清脆的碰撞声，脸上满是发泄后的轻松与餍足，“我出去一趟，她醒了跟我说。听到没有？”

上次爸爸也是这样告诉他的。所以当妈妈醒来后出了门，孙谦给爸爸打了电话。没过一会儿，爸爸扯着妈妈的头发，连拖带拽，一脚把她踹回家里。孙谦看着妈妈磕在地上的膝盖，惶恐地把眼眶哭成和那块皮肉一样的颜色。

他不想要妈妈走，但也不想要妈妈被这样抓回来。他想要妈妈走了。

孙谦点点头，这次他不会说了。

电视里放完了两集动画片，妈妈醒了。她推开卧室的门，迈着不自然的外八，一瘸一拐地走了出来，站在原地，迷茫地环视着客厅。

上次就是这样，妈妈走出卧室，愣了一会儿，然后跌跌撞撞冲到门口，一边开门一边告诉他要出去一趟。去哪里呢？孙谦看着她脚上不成对的拖鞋，刚想问，门就已经被摔上了。他怀疑妈妈也不知道。

快走啊，就还像上次那样走。爸爸快回来了。现在走还来得及。

孙谦假装看电视看到入迷，只用余光偷偷跟着她，在心里急切地催促。

一秒。

两秒。

没有人说话，只有电视大声嚎叫，让客厅里暴力的余韵显得很家常。插播广告竭力推销着——

“物白洗衣粉，千万妈妈的放心选择！深层去除顽固油污，加入抑菌成分，呵护家人健康……”

千万妈妈的放心选择！能把血渍洗成浅棕色。邻居问她，她说是不小心撒上的咖啡。没人会担心她的健康了。

妈妈的脚一步一步压响地板，没有走到门口，而是来到孙谦身后。手一下一下抚摸着他的头发。有点痒，又有点止痒。孙谦感到亲切又诡异。

“校服是不是脏了？妈妈帮你洗一下吧。”

她平淡地说。

没有走。没有走？没有走！

妈妈留了下来，用新买的洗衣粉洗干净了孙谦的旧校服。

“……那个洗衣粉广告得重拍。”

妈妈的声音把孙谦的注意力从过去拽了回来。他正坐在一辆移动的车上，手里拿着软糖和薯片，听妈妈说着一些熟悉又陌生的话：“产品展示洗的她女儿的校服，那个倒是没问题，但口播庄庄她们今天拍到一半发现枪麦坏了，没收上音，只能重新拍。上次设备是我收的，她们问我小蜜蜂在哪里呢。”

这些话不是对他说的。妈妈看着手机，微微探身告诉正在开车的梁策。

“和她们说不用急，客户已经同意延期了。先把这期里其他广告拍了给剪辑吧，洗衣粉这个等姜琪沟通完再说。”梁策安抚道。

孙谦安静地侧头看着，他发现打亮妈妈眼睛的不再是泪光，而是屏幕充盈的亮度。这让他不知所措。

孙谦从没坐过被开得这么平稳的车，以至于他左手伸进裤兜里，摸到一个指甲钳，旋开手柄，切口对准手心，也没有颠簸能让他不小心弄出一个

', '')