('，也不再像先前那样絮叨，一字一句，仿佛已然在心里斟酌了千百遍。

“嘉时啊，你不要劝外婆。以前你妈在的时候，外婆就想你们一家好好的。现在她都走了那么久了，外婆就指望你能好了。”

程思意听她叹息，听她啜泣，听她虚弱地发出一些不明所以的声音。

她断断续续地说话，不再有林嘉时的打搅，变成一场类似演讲的奇怪自白，在呼啸不止的风里，即刻便被吹散。

“你外公没了，外婆也不知道还能留多久。但是你的人生才刚要开始呢，一定要把每个选择都做好。外婆知道你不爱听这些话，那就算外婆求你，好好把大学读完，读完了书再来想别的。”

窗外的雨好像在这番话之后变得更大了，将玻璃窗撞出‘哐哐’的声响，惊得程思意忍不住回头去看。

他挨在门边，视线穿过逼仄的空间，停在已经沾了水的书桌上，不可避免地想起早晨离开老宅前，从楼道里看见的大雨。

程思意突然很想念自己的外祖父。

想他有些啰嗦地和年幼的自己讲那些尚且听不懂的大道理；想他纠正自己的不得体；想他魔术一样变出一件又一件礼物；想他牵着自己经过夏天开了满墙的壁花。

和伦敦一样，江城也总是下雨。

空气潮湿，天色阴郁。

如今再回想起来，有关童年的记忆其实始终伴随着这样的天气。

可不知为何，程思意却将它们想象得无比美好，近乎于索伦托的晴空，甚至要比那更为梦幻。

但现在，暴雨即是暴雨，是和伦敦并无不同的恶劣季候，冲刷掉回忆中所有的色彩，变成灰败的，连日的阴翳。

这么想着，屋外再度传来了老人的说话声。

程思意不可避免地接着去听，听对方终于换了话题，转而指向自己。

对方压低了嗓音说：“你看，同学找你来玩，你都没有地方让他坐一下。以后长大了，有更多要相互帮忙的地方，也像今天一样吗？”

心虚莫名攀遍了全身，程思意几乎连脑袋都不敢抬一下。

他想自己又有什么可以帮到林嘉时的地方？