哪怕时间倒回数月前，他都可以心安理得地接受这句话。

而如今，程思意本能地想到否定。

“我看他也可怜。这么大的雨跑来，淋成这个样子，家里人也不来接……”

跟在这句话之后，老人的视线朝房间的方向移了过来。

程思意忽地想要抬头，毫无预兆触到了对方的目光。

他尚且不确定老人是不是发现了他在偷听，身体便已然条件反射般躲到了墙后。

空气中有久积的霉味，在程思意忐忑的心跳里逐渐变得清晰，窜进鼻腔，与先前的画面交融，共同组合成今夜独有的记忆。

房间外的对话仍在继续，只是话音压得更低。

或许是他们确实不想叫程思意听见，也或许是程思意不自觉的抗拒。那一眼过后，程思意再没有听清任何一个简单的词汇，只能辨析出一些特定指向的字句。

林嘉时不断地重复着‘外婆’两个字，而另一个声音强调的则全部可以用‘未来’去概括。

程思意想起诗歌赏析课里，老师为他们留下的作业。

——如何评价四季的雨？

他那时只能立刻想到春雨，太多诗歌描述了雨水在春天象征着的茂盛生机，可却极少会有人将夏天的暴雨用同样的手法去表达。

这样的雨会被拿去形容挑战，形容恐惧，形容命运。

和它们留给程思意的印象一样，比秋雨更为凄惶，比冬雨还要冷冽。

他记不起自己在提交作业时写下的是怎样的评价，只知道假若放到现在，他一定会给出更合适的答案。

', '')