老师曾在诗歌鉴赏课上说过，不同的人对爱会有的不同体现——贫穷者愿意付出金钱，富有者愿意付出时间，这就是最简单的用以鉴别爱的方式。

时间在两人的关系中成了最主要的沉没成本，钟情不敢将其直译为爱，但至少，他并不想让自己血本无归。

“明天要不要先吃个饭再回来？我去订餐厅。”

钟情趁着过场低声向程思意询问，稍稍朝对方靠近了，挨在耳畔讲话。

他的视线始终落在程思意的手上，因此没能注意到对方霎时泛红的耳尖。

钟情只看见程思意的指尖随着他的吐字在手背上稍重地摁了一下，很快又松开，从指缝间抽了出来。

“回学校再吃吧。”

程思意拒绝了，在外就餐便意味着更长时间的相顾无言，他实在觉得那会令两人都感到尴尬。

“钟情。”

“嗯？”

还在烦恼究竟该怎样挑选一个正确的话题，钟情忽地听见了程思意主动叫他。

他万分欣喜地对上对方的目光，几乎可以用幼稚去形容那样纯粹的神情。

但程思意不能再被打动了，从他回望向露台的那一刻起，他就已经知道，这只会是一次无疾而终的心动。

“明天把账单给我吧，我把之前的就诊费用转给你。”

“为什么？”

钟情怎么会不知道程思意想做什么。

他在明知故问，给自己，也给对方一个转圜的余地。

“我没有道理花你的钱。”

程思意很认真地看着钟情的眼睛，就像那个他承诺会偏爱钟情的清晨。

剧院幽弱的光线为他的

', '')