('今天的妆要体现将死之人的状态：脸色苍白，嘴唇失去血色，但眼神要清亮，要坚定，要有种明知赴死却从容的决绝。

“连老师，”化妆师小声说，“我都不敢想这电影上映后观众会哭成什么样。”

连眠对着镜子看了看自己的脸，轻声道：“那就说明我们拍到位了。”

服装师拿来戏服，不是平时登台那身华丽的水蓝长衫，而是一套素白的常服，料子普通，款式简洁，象征尤雪尘褪去戏子伪装后，最本真的模样。只有发间那支玉簪，是沈晏清送的那支，碧绿通透，在乌发间一点亮色。

上午十点，一切就绪。

拍摄地点在戏院二楼那间小小的休息室，是尤雪尘在戏院的住处。房间布置得很简单，一床一桌一椅，墙上挂着把旧胡琴，窗台上摆着盆快要枯死的兰草，窗外天色阴沉，是那种要下雪前的铅灰色。

连眠坐在桌前，桌上摊着信纸，砚台里墨已研好，镜头从窗外推进，透过蒙尘的玻璃，能看见他握笔书写的侧影。

“《浮生恨》第五十一场第一镜，Action！”

场记板落下。

连眠提起笔。

他的动作很快，甚至有些仓促，时间不多了，日军随时会破门而入，笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响，镜头给到手部特写，能看见他手指用力到骨节泛白，但字迹依旧工整清秀：

“城防图在信封中，日军换防在子时。

沈少帅，来世若逢，愿做平头百姓，与你并肩看一场不落幕的戏。

——笛”

最后那个“笛”字落下时，笔尖顿了顿，一滴墨在纸上洇开小小的圆点。连眠看着那滴墨，眼神有一瞬间的恍惚，然后迅速恢复理智。他将信纸折好，与早就准备好的情报一起装入信封，封口，交给早就等在门边的同志，那是沈晏清的副官。

“快走。”他说，声音很轻，格外坚决。

副官本想带上他一起走，但尤雪尘说：“若是我跟你们走了，日军便知道我同你们少帅是一伙的了。只有我走不掉，他们才无法得知城防图到底流落到了哪儿……只有这样，日军才没有时间做防备。”

副官红着眼眶，深深看他一眼，转身消失在走廊尽头。

房间里又剩下尤雪尘一个人。

他走到窗边，窗外是戏院的后院，那口井，那几株枯竹，还有想象中，沈晏清或许曾站在那里的位置。连眠抬起手，指尖轻轻落在冰凉的玻璃上，沿着虚空中某个轮廓缓慢移动，像在抚摸谁的脸。

不多久后，他开了口，声音轻得像叹息，又像在爱人耳边的蜜语：

“少帅，雪尘就陪你到这里了。”

话音落下，他抬手，拔下发间那支玉簪，碧绿的簪子在昏暗的光线里泛着温润的光，是他全身上下唯一的亮色，他握紧簪子，尖端对准自己的咽喉。

镜头推进，给他的眼睛特写。

那里面没有恐惧，没有犹豫，只有一片平静的、深沉的、近乎温柔的决绝，他最后看了一眼窗外，嘴角极轻地扬了一下，像在告别，又像在许诺。

手腕用力，刺下。

没有喷溅的血浆，没有夸张的音效。连眠的身体缓缓软倒，落在地上时发出沉闷的轻响。玉簪从松开的手中滚落，在木地板上磕出清脆的一声。他侧躺着，眼睛还望着窗的方向，瞳孔里的光一点点散去，最后归于空洞。

几秒后，房门被粗暴地踹开。

饰演日军的群演冲进来，看见地上的尸体，用日语咒骂着开始搜查。