('迟疑地停顿片刻，才侧身进入。

是牧云决。

半个多月不见，他瘦了一圈。

宽松的居家服在身上显得空荡，脸颊微微凹陷，本就分明的下颌线此刻更显锐利。

他的脸色苍白得近乎透明，连嘴唇都失了血色，整个人透出一种易碎的脆弱感。

温枕秋垂眸看着屏幕，脸上没什么表情。

这个“允许”，对他来说既是恩赐，也是测试。

他想看看，在无人监管的情况下，这只被放归阴影的小猎物，会怎么做。

画面里，牧云决没有四处张望，甚至没有多看客厅一眼。

他径直走向阳台，拿起搁在角落的喷壶，打开水龙头接水。

然后，他开始浇水。

先从客厅那盆龟背竹开始，再到窗台的绿萝，书桌旁的琴叶榕，最后是阳台上的几盆多肉和那盆加百列。

他浇得很仔细，每一盆都确保土壤湿润透彻，又不过量。

浇完后，他甚至拿起一旁的小剪刀，修剪掉几片发黄的叶子。

整个过程，他没有触碰屋内任何其他物品。

就像一道安静的影子，只完成被指定的任务，然后退场。

二十分钟后，所有植物都处理完毕。

牧云决放下喷壶和剪刀，走到客厅中央那块厚实的地毯旁，跪了下来。

他双膝触地，背脊挺直，双手规矩地放在腿上跪在地毯的旁边。

他就那样一动不动，像一尊沉默的雕塑。

温枕秋看着屏幕，指尖无意识地在手机边缘轻轻摩挲。

十分钟。

整整十分钟，牧云决没有变换姿势，甚至没有抬头多看一眼这个让他渴望的空间。

他只是跪在那里，呼吸平缓，神情平静得像在进行某种日常的冥想。

十分钟后。

牧云决缓缓站起身，转身走向门口。

他拉开门，侧身出去，然后从外面轻轻带上门。

“咔嗒。”

门锁合上的声音很轻，却在寂静的客厅里格外清晰。