周言澈不是一个安静的人。

', '')('这是冷知许过去一周多的观察得出的结论，这个人吃饭的时候要说话，走路的时候要哼歌，等人的时候要刷手机，闲着的时候要找人聊天。

他好像很害怕安静，或者说，他很害怕自己的大脑没有东西占据。

但在飘窗上看书的时候，周言澈是安静的。

安静到冷知许觉得那是另一个他，一个不穿西装不打领带、不跟人在谈判桌上拍桌子、不在发布会上嬉笑怒骂的他。

那个他穿着一件旧得发白的灰色卫衣，盘腿坐在飘窗垫上，阳光落在他微微卷曲的发梢上，他在看书，眉头时而舒展时而微蹙，嘴唇偶尔无声地动一下，像是默念着什么句子。

冷知许看了他很久。

久到周言澈终于察觉到那道目光，抬起头来。

“看什么呢？”

“看你。”冷知许没有像之前那样否认或者转移话题，而是很平静地给出了这个回答。

周言澈愣了一下，然后笑了。

“我有什么好看的？”

“不知道，”冷知许说，“但是看了很久。”

这个回答让周言澈的脸热了一下，他把书合上放到一边，从飘窗上下来，走到床边，居高临下地看着窝在被子里只露出一张脸的冷知许。

“冷知许，”他弯下腰，两只手撑在枕头两侧，把冷知许圈在中间，“你知不知道你有时候说话，会让人心脏受不了？”

冷知许看着他近在咫尺的脸，没有躲，也没有脸红。

“你的心脏之前受过伤吗？”他问。

周言澈被他这个不解风情的反问噎得一口气没上来，直起身，揉了揉自己的胸口：“没受伤，但快了。”

冷知许的嘴角动了一下。

又是一个一毫米的弧度。

但周言澈这次看到了。

他站在床边，低头看着冷知许，心里有一个声音在说：完了，彻底完了。

周一是冷知许决定回公司的日子。

这个决定是他自己做的，没有跟任何人商量。

周日晚上吃完晚饭，他把碗筷放进洗碗机，擦了擦手，对正在沙发上看财经新闻的周言澈说：“明天我去公司。”

周言澈的目光从电视上移过来，看了他一眼。

“医生说你不能劳累。”

“坐办公室不算劳累。”

“冷知许，”周言澈把电视关掉，转过身来，表情是少见的认真，“你脑袋上开了个洞，缝了十几针，医生让你静养一个月，你现在要去公司？你公司那些破事比你的命还重要？”

“脑袋上不是洞，是切口，”冷知许纠正道，“缝合了十七针，现在愈合情况良好，没有感染，没有红肿，下周拆线。”

周言澈深吸一口气。

他认识冷知许二十多年，比任何人都清楚这个人的脾气。

一旦他决定了什么事情，没有人能改变，以前是这样，失忆之后也是这样。

“行，”周言澈妥协了，“但我有个条件。”

“你说。”

“我送你去，接你回来，中午我给你送饭，你要是加班超过七点，我直接去你办公室把你扛回来。”

冷知许想了想：“八点。”

“七点半。”

“七点一刻。”

“成交。”

', '')