('语气平淡，但不像是对外人说话时的那种疏离，“你是周言澈的朋友，在这里随意就好。”

陈飞燃愣了一下，随即笑了。

“我没紧张，”他说，“我就是在想，我以前在会议上见过你几次，你每次都一脸‘别靠近我’的表情，没想到你私下说话还挺……正常的。”

“我在会议上也正常。”

“你那叫正常？你那叫生人勿近。”

“开会本来就是谈事情的地方，不是社交的地方。”

陈飞燃看了周言澈一眼，用眼神说了一句“他是真的难搞”。

周言澈回了他一个“我知道但我就喜欢”的眼神。

冷知许没有参与他们的无声交流，他把保温杯放在茶几上，拿起那本书继续看。

客厅里安静了下来。

但这种安静和陈飞燃预想的不一样，他以为冷知许在场的时候，空气会是紧绷的、压迫的、让人喘不过气的。

但事实上，冷知许安静地看书的时候，整个客厅都是松弛的。

他不制造噪音，不制造压力，甚至不制造存在感。

他就坐在那里，翻着书页，偶尔喝一口水，像一个不会说话的装饰品，安静地存在着。

陈飞燃忽然有些理解周言澈了。

不是理解了周言澈为什么会喜欢冷知许，这个他还需要时间消化，而是理解了周言澈为什么会觉得跟冷知许在一起舒服。

因为这个人不索取，他不要求你说话，不要求你迎合，不要求你做任何事。

他就在那里，你需要他的时候他在，你不需要他的时候他也不烦你。

这种关系，对于周言澈这种在外面跟全世界打仗的人来说，大概是一种奢侈。

陈飞燃靠在沙发上，翘起二郎腿，叹了口气。

“行吧，”他说，“你们继续，我写检讨去了。”

他拖着行李箱去了客卧，关上了门。

客厅里只剩下冷知许和周言澈。

周言澈在冷知许旁边坐下，拿起遥控器把电视声音调成了静音。

电视画面上在播一个综艺节目，一群人笑着闹着，但一点声音都没有，看起来像是被关在玻璃罐里的蚂蚁。

“你朋友，”冷知许忽然开口，眼睛还在书上，“看起来不太接受我们的关系。”

周言澈的手指在遥控器上顿了一下。

“他只是一时间没反应过来，”他说，“他会接受的。”

“你们刚才在阳台上说的话，我听到了一些。”

周言澈的心猛地提了起来。

“你知道的，阳台的隔音不太好，”冷知许翻了一页书，语气没有任何变化，就像在说一件普通的事情，“你说你看我的第一眼，觉得好看。”

周言澈的耳朵开始发烫。

“你还说，你舍不得放手。”

周言澈的耳朵已经红透了。

冷知许终于合上书，转过头看着周言澈。

他的表情还是那副清冷的、不动声色的样子，但他的眼睛里有一种周言澈很少见到的东西，不是好奇，不是审视，而是一种安静的、专注的注视。

就像他说的那样，干净的注视。

“我以前不知道我在你眼里是什么样的，”冷知许说，声音很轻，但很清晰，“现在我知道了。”

周言澈张了张嘴，想说点什么来化解这种羞耻感，但冷知许没有给他机会。

“不用担心，”冷知许把书放在腿上，目光没有移开，“我不会跟别人说的，你说的那些话，只有我知道。”