('陈飞燃的车速不自觉地慢了下来，后面的车按了喇叭，他才回过神来，踩了一脚油门，把车开走了。

他把车停在路边，拿出手机，打开和周言澈的对话框。

他想发一条消息，想问问周言澈到底在想什么，想问问冷知许是不是真的什么都不知道，想问问这段关系到底能维持多久。

但他的手悬在屏幕上方，打了很多字，又都删掉了。

最后他发了一条简短的消息。

「我今天下午在冷氏门口看到你们了。」

周言澈的回复来得很快。

「哦。」

「你就一个“哦”？没有别的要说的？」

「你想让我说什么？」

陈飞燃深吸一口气，打了一行字：「你要知道你在做什么，他不是别人，他是冷知许，是你斗了二十年的死对头，你确定你分得清喜欢和习惯了？」

消息发出去之后，周言澈那边沉默了很长时间。

长到陈飞燃以为他不会回复了。

然后消息来了。

「我等了十年，分不清喜欢和习惯的是我自己，但有一点我很清楚，不管是喜欢还是习惯，我都不能没有他。」

陈飞燃看着这行字，把手机放下了。

他靠在驾驶座上，看着车窗外灰蒙蒙的天，忽然觉得有点羡慕周言澈。

不是羡慕他有一个失忆的男友，不是羡慕他编了一个完美的谎话。

而是羡慕他有一个让他愿意等十年的人。

陈飞燃发动了车，驶入了晚高峰的车流中。

后视镜里，冷氏大厦的灯光在暮色中亮了起来，整栋楼像一座发光的水晶塔，矗立在城市的中心。

他不知道的是，在他驶离的那个方向，周言澈的车正朝着相反的方向开去，车里坐着两个人，一个是等了十年的人，一个是被等了十年的人。

两个人都不说话，但车厢里的空气是暖的。

车载音响放着一首老歌，冷知许靠在座椅上，眼睛半闭着，像是要睡着了。

周言澈把空调温度调高了一些，把音乐声音调低了一些。

冷知许没有睁眼，但他的嘴角微微动了一下。

那是一个一毫米的弧度。

周言澈看到了。

他想，这就够了。

不用牵手，不用拥抱，不用接吻。

冷知许在他身边，放松地、安全地、不用防备任何事情地待着，嘴角有一个一毫米的弧度。

这就够了。

十二月中旬，冷知许失忆后的第六周。

有些事情在悄悄改变。

比如冷知许开始主动靠近周言澈了，不是刻意的，不是有意识的，而是一种近乎本能的、像植物向光生长一样的靠近。

坐在沙发上看书的时候，他会不知不觉地往周言澈的方向挪，直到肩膀抵住他的手臂。

走路的时候，他会走在周言澈的右手边，因为周言澈说过他的左耳听力不太好，走在右边说话他听得更清楚。

吃饭的时候，他会把周言澈不爱吃的香菜挑到自己碗里，动作自然得像在做一件每天都要做的事。

这些事情周言澈都注意到了，但他没有说破。

他怕一说破，冷知许就会意识到自己在做什么，然后像被惊动的兔子一样缩回去。

冷知许这个人，清醒的时候太清醒了。

他做的每一件事都是经过思考的、有逻辑支撑的、可以被解释的。

如果他意识到自己“粘人”这件事不符合他的自我认知，他一定会用理性把自己武装起来，把所有那些本能的、感性的、不讲道理的行为全部消灭。