('人上了车，坐在后座，车子平稳地驶出停车场，汇入深夜的车流。

冷知许靠在座椅上，看着窗外流动的城市夜景，灯光在车窗上一道一道地划过，像是一条条被拉长的、发光的丝线。

“周言澈。”

“嗯。”

“你今天跟我妈说‘不会辜负他’，是认真的吗？”

周言澈转过头看着冷知许的侧脸，车内的灯光很暗，只有仪表盘的微光映在两个人的脸上，把一切轮廓都变得柔软而模糊。

“我这一辈子，”周言澈说，声音很轻，“可能只认真过这一次。”

第46章梦境

冷知许没有说话。

他的手在黑暗中摸索了一下，碰到了周言澈的手，然后握住了。

不是十指相扣的那种握法，就是普通的、简单的、像小孩子牵手一样的握法。

手指交叉放在一起，掌心贴着掌心，两个人的体温在黑暗中交换、融合、变成同一个温度。

周言澈低头看着那两只交握的手，看了很久。

然后他把另一只手覆上去，把冷知许的手包在掌心里。

冷知许没有抽回去。

车子继续往前开。

城市的灯光在窗外流动，一道一道的，像一条条发光的河流，从过去流向未来，从他们相遇的那一天流到现在，从现在流向更远的地方。

车里很安静。

但两个人的手，一直握在一起。

晚宴之后，日子又回到了平静的轨道上。

周言澈每天接送，冷知许每天上班，两个人一起吃早餐、一起晚饭、一起在书房待到深夜、一起躺到同一张床上。

日子像一条安静的河流，表面波澜不惊，底下却有看不见的暗涌在缓慢地流动。

冷知许开始做梦了。

不是那种醒来就忘的模糊梦境，而是清晰到每一个细节都像刻在视网膜上的、带着颜色和声音的、醒来之后心脏还在剧烈跳动的梦。

第一次做这样的梦，是在十二月的第三周。

他梦到自己站在一个陌生的教室里，墙壁是淡蓝色的，窗户很高，阳光从窗外照进来，在地面上投下一块块明亮的方格。

空气里有粉笔灰和午餐剩饭的味道，混合在一起，形成那种只有小学教室才有的、独特的、让人莫名安心的气味。

他站在教室的最后面，看到前面坐着一排小孩。

那些小孩穿着统一的校服，蓝白相间的运动服，袖口上沾着墨水渍和圆珠笔划过的痕迹。

他们有的在写作业，有的在交头接耳，有的趴在桌上睡觉，有的在偷偷传纸条。

冷知许认出了其中一个。

那不是他自己的脸，他看不到自己的脸，因为他是在梦里，他在用第一人称视角看着这一切。

他找了一圈，在教室的另一个角落看到了一个小男孩。

那个小男孩坐在靠窗的位置，正在低头写东西。

他的头发比周围的同学都黑一些、硬一些，在阳光下像一丛倔强的野草。

他的校服不太整齐，领子翻着，袖口的扣子没扣，露出一截细瘦的手腕。

冷知许不知道为什么，觉得那个小男孩很重要。

他想走过去，想看看那个小男孩的脸，但他的腿不听使唤，像是被什么力量钉在了原地。

然后那个小男孩抬起头，转过脸来。

是周言澈。

七八岁的周言澈，脸上还带着婴儿肥，五官没有长开，但那双眼睛已经是他熟悉的模样。

黑亮的、带着一点不驯的、像两颗被擦得很干净的黑色玻璃珠。