('说戒就戒？”

“嗯。”

“你不觉得难受？”

“难受是一阵子的事，”周言澈看着他，目光里有比“戒烟”更深的意味，“让你身体不舒服，是一辈子的事，我分得清轻重。”

冷知许看着他，没有说话。

客厅里安静了几秒，电视的声音被调成了静音，画面上有人在笑在闹，但一点声音都没有，像是一部被按了暂停键的电影。

冷知许低下头，重新拿起书。

“你戒烟不用跟我说，你自己的身体你自己决定。”

“我偏要说。”

“无聊。”

“你每次说无聊的时候，其实都不觉得无聊，你就是不知道该说什么。”

冷知许翻了一页书，没有说话。

但他的耳朵又红了。

周言澈看到了那抹红色，嘴角的弧度又大了一些。

他靠在沙发上，拿起遥控器把电视关掉，然后转过头，安静地看着冷知许看书的侧脸。

冷知许低着头，睫毛微微垂下，在眼下投下一小片阴影。

他的手指修长白皙，翻书页的动作很轻很快，像是怕弄疼了纸。

书页翻动时发出的沙沙声，在安静的客厅里显得格外清晰，像秋天的落叶被风吹过地面。

“冷知许。”

“嗯。”

“你今天又做梦了。”

不是疑问句，是陈述句。

冷知许的手指在书页上停了一下，然后继续翻了过去。

“做了。”

“梦见什么了？”

冷知许沉默了片刻。

“梦见下雪，有一条街，老街，两边是灰砖房子，路灯是昏黄的，你走在前面，我跟在后面，你回头看我，走过来把你自己的围巾围在了我脖子上。”

周言澈的表情变了。

他的眼睛微微睁大了一些，瞳孔收缩了一下，嘴唇不自觉地抿紧了。

他的手放在膝盖上，手指慢慢蜷缩起来，像是要抓住什么，但膝盖上什么都没有。

冷知许注意到他的呼吸频率变了。

“这条围巾，”冷知许放下书，看着周言澈，“是真的还是我梦出来的？”

周言澈看着他的眼睛，沉默了很久。

久到冷知许以为他不会回答了。

“真的，”周言澈说，声音低而涩，“六岁那年，下了一场大雪，我们一起走在回家的路上，你穿得少，冷得发抖，又不肯走快，我把围巾给你了，你不想要，我硬塞给你的。”

冷知许看着他的脸，那张脸上的表情不像是在编故事。

一个人编故事的时候，眼睛会不自觉地往左上方看，呼吸会变得不规律，手指会有细微的、不自知的动作。

周言澈没有这些，他的目光是直的、稳的、定在冷知许脸上的，呼吸是均匀的，手指是静止的。

他在说真话。

“那件事，”冷知许说，“我不记得了。”

“我知道你不记得了。”

“但我梦到了。”

“嗯。”

“这说明什么？”

周言澈没有回答。